“复眠”的画

　　生和死，是一道永恒的哲学命题。很难说，在这条人人必经的分界线上，绝望和希望，谁能打得过谁。

　　“复眠”（网名）是一位16岁的宁波高二女生。从小热爱绘画的她，在刚刚过去的国庆假期里，做了个让人吃惊的选择——她来到宁波鄞州人民医院的肿瘤科病房里，走近乳腺癌病人，用自己的画笔为她们画画，陪她们聊天。

　　她不想简单地给他们贴上“病人”这个标签。在她看来，这些病人所迸发出的生命力，让“活着”变成了一个全新的名词。

　　对死亡的思考，少女选择用画笔记录

　　放假不逛街不睡懒觉，而选择去医院看望癌症病人？这样的选择对于一个花季少女来说，显得有一点另类。

　　“复眠”说，有这个念头，源于在微博上看到有人写关于临终关怀的文章，内心感觉被触动了，“它让我重新开始思考‘存在’这个问题——作为个人的存在，在步入永眠之时，我们会想什么？”

　　于是，复眠托家人联系了宁波鄞州人民医院，希望能去肿瘤放化疗病房。

　　10月1日一大早，“复眠”就坐着公交车来到医院，“去的时候，我不知所措。我怕问的问题太直接，或许会冒犯她们。”

　　不过，好在肿瘤放化疗中心护士长董明芬为她介绍了一个病人。没有等“复眠”想好该聊什么，热情开朗的病人李女士就先和她打起了招呼。

　　三十五岁的李女士因为乳腺癌入院治疗，从五月底开始住院到现在。天性乐观的她，并没有被疾病打倒。聊天中，她一直笑着说：“现在每一天对自己来说，都是赚来的，一天过去就是一次胜利。”

　　不过，对着热情开朗的李女士，“复眠”还是有些打鼓：“其实，我一开始也不知道该聊什么，就问了问她喜欢听什么歌——这是了解一个陌生人最好的方式了吧。她说听抖音——那我是不熟悉的。她又说起张国荣。这个我就熟了，随手打开自己的歌单一起听了一会。”

　　听着音乐，“复眠”和李女士慢慢熟悉起来，“她给我看了手机里存着的儿子照片，还有孩子画的画。”

　　随着聊天的深入，“复眠”提出，想为李女士画一幅人物肖像画。

　　李女士非常惊喜。她说，这是自己第一次被画。

　　“复眠”从不同角度画了两幅。画好之后，李女士十分高兴，对着这两幅画拍了许多照片。李女士说，自己三十多岁了，从来没做过模特，小姑娘把她画得特别传神。这幅画，她要好好保存起来，过五年再拿出来看看。

　　后来，李女士五岁的儿子也来医院看她。护士长董明芬拿着手机里的李女士肖像画照片问他，“你知道这个人是谁吗？”

　　虎头虎脑的小朋友一眼就认出来，大喊着“这是妈妈，这是妈妈！”

　　“那瞬间还是非常满足——即使我这‘艺术疗法’实在简陋，也给她带来至少一瞬间的快乐。”“复眠”笑着说。

　　和想象里不一样的病人，高二女生觉得自己被救赎

　　告别李女士，“复眠”又拜访了两位癌症患者。这两位大概都是六十岁左右。

　　“她们的天真还是跟孩子一样的。有位阿姨听到我要给她画画像时，高兴地拍起手来。中途，护士长过来看她时，阿姨光着脚跑下地，要拿橘子送给护士长。我觉得她们都很可爱、很真实，和原来自己想象中的癌症病人不太一样。”

　　她们乐观向上，似乎没有烦恼，最爱谈论的是自己的家人，病房里的人也是互相帮助，“有一种多活一天赚一天的感觉。”

　　护士长董明芬也告诉记者，由于肿瘤病人在医院里呆的时间比较久，基本上生活能够自理，家人也要工作、生活，所以一般没什么人陪伴。国庆那天，除了李女士的丈夫来医院，其他两位患者都是一个人呆着，可能也比较孤单。“复眠”选择那天来看望她们，患者都挺开心的。

　　不过，即便“复眠”问得再小心翼翼，一位阿姨还是哭了。她在纺织厂工作，她觉得自己成了家人的负担，谈话里说得最多的还是治病贵，心里放不下的就是家人，总觉得是自己生病后拖累了周围的人。

　　当天下午四点多，“复眠”从医院里出来。坐在公交车上，看着四周景色变换，说不清的情绪开始在心中发酵，“复眠”的泪水夺眶而出。回家后，她写下一篇千字长文，题为《十月一日晴》，记录下她一天的人生感悟。文章的最后，她写道：“我被她们救赎了。”

　　“复眠”告诉钱报记者：“我原先是挺畏惧死亡的，甚至设想过很多次自己会不会在年轻时死去。想到死亡时，最多的就是恐惧害怕。但在医院里呆了一天，看到她们单纯的生活态度，将我从这样的忧郁不安里拯救出来，所以说是救赎啊。这一天，教会我从另外的角度来想事情了。”

　　《十月一日晴》节选

　　我不想简单地给他们贴上“病人”这个标签。疾病是一部分，生活却是全部。我坐在病床边的凳子上边画画边小心翼翼地与她们聊天，在漫无边际的闲聊中似乎她们的形象开始生动起来：谁有上幼儿园的儿子，自己在家当主妇；谁有七岁的孙女，数学考了100分、语文考了95，拼音被夸读得准；谁的女儿高高大大面色红润；谁与疾病战斗了十一年，谁快要六十，谁才三十五……

　　我坐着，她们也坐着。来病房探视的人来了又走，笑笑寒暄，盐水一瓶瓶地吊，药片一丸丸地吞。如今，我困扰的这些难题在她们眼里都变得非常简单：能多活一天便是一天，活得开开心心就很好了。她说死不可怕，被病痛折磨着才可怕，太苦了；她说父母子女都受牵累，可她也坚持了这么久。我真的非常非常抱歉提到了这些话题，可她们如此乐观积极，高兴起来简直像个孩子，甚至有几分刻意的粉饰。

　　那位第二天要回家看孙女的阿婆讲起“明天”总是雀跃的语气，在床上坐不住时便四处溜达，聊起儿子的事与护士谈论她儿子时没什么两样。

　　除了光秃秃的头皮、稀疏的眉毛，我很难意识到她们是病人，她们正经历着病痛。

　　由于失去头发，我甚至无从判定她们的性别年龄，似乎被神化了，这些东西几乎都不重要了。

　　我想象死亡是从巨大洞口往上看，半边是梵高沸腾的星空，半边是漆黑的耀眼的太阳；脚下青绿麦田蔓延开去，大地从中间裂开，血红岩浆翻滚上来。她们却帮我走了出来，站在深渊边上，我看见里面安宁静谧的夜，由竹草编织的小路自各处而来汇聚在这里，人们顺着路走来，再次相遇了。

　　我被她们救赎了。