疫情让我们打破沉默

发稿时间:2020-04-03 21:30:08 来源: 中国青年报客户端 中国青年网

  在家抗疫的第六十天,打开手机,看到一则朋友发的动态,顿感啼笑皆非。朋友歇斯底里地抱怨和父母的关系已经到达临界点,在家抗疫,连呼吸都被爸妈嫌弃,假期似乎放大了我们与父母相处时的手足无措。莞尔后,我又不禁陷入沉思。

  中央美术学院附属中等美术学校高三(5)班杨谨歌/绘

  漫长的假期里,我学习,我爸工作,我妈忙家务。日子像是被上了发条,每天闹钟一响,起床,洗漱,吃早饭,上网课,十几个小时过去,灯一关,将自己没入黑暗深处,然后滑入梦境……生活像一潭死水,水面平滑如镜,偶尔的几句日常对话,像是一阵微弱的风,水面也只是颤了颤,然后重新归于平静,再掀不起任何波澜。房门一关,互不相扰,我任由沉默横陈在我和父母之间。

  沉默似乎是万能的,既节省体力,又避免烦忧,用最简练的言语交换必要的信息——“吃饭了”“衣服洗好了,记得晒”“出来一下,我打扫房间”,用最平静的语调做出表示关心的提醒——“时间差不多了,别忙太晚”“记得运动,别整天坐着”,剩下的时间里,屋子里满满当当都是沉默,偶尔电视机响起新闻主持人标准的播音腔,偶尔传出网课上老师顿挫的授课声,我们用沉默分割出属于彼此的空间;用沉默做舟,平静地浮在生活的死水上,被时间推向前去;用沉默不动声色的试探,丈量彼此之间的距离——同在一个屋檐下,又能相隔多远?可是似乎,又如隔沟鸿。

  沉默难道不好吗?没有了过多的交流,似乎避免了言语上的冲突,也避免了彼此间产生矛盾。沉默让每一个人都显得分外成熟稳重,也把犯错的几率降到最低。沉默给我们镀上一层保护膜,我们巧妙地隐藏所有的负面情绪,所有的不解和不满,以及所有让彼此都厌烦的东西,仿佛这样,就不会发生争吵,不会产生误解,我不用面对父母更年期的烦躁焦虑,父母也不用应对我青春期的喜怒无常,十五岁和四十多岁之间的代沟也不需要我们翻山越岭、长途跋涉、手忙脚乱地去填补、跨越,只需要往中间倾倒沉默,所有事情似乎都能迎刃而解。不能理解?没关系,保持沉默,只要不出格,谁都不能妨碍谁;不能忍受?没关系,保持沉默,等情绪过去,一切就仿佛没有发生。沉默实在是太好了,上唇轻轻拥抱下唇,各自把头埋进各自分内的事情,循规蹈矩,保持安静,不越雷池一步,简单,管用,效率高。似乎多亏了沉默,在家抗疫的日子里,我从没有跟父母发生过一次争吵。偶尔起了摩擦,也大多各退一步,继续保持沉默,事情就这样过去,家庭氛围依旧融洽。

  可是,永远选择保持沉默,真的好吗?沉默久了,我和父母仿佛熟悉的陌生人,一时兴起想要张口聊两句,半天找不到彼此都感兴趣的话题,气氛严肃而尴尬。和父母交流仿佛成了无比困难的事,谈生活琐事觉得无趣,谈学习近况觉得没有意义,谈热门话题感觉有代沟,谈兴趣爱好担心不被理解。就连父亲出门,我不自觉想要提醒一句注意防护,也因为觉得太肉麻、太幼稚、太不必要而憋了回去,心里五味杂陈,仿佛被剜掉了什么东西,空落落的,又仿佛被塞满了什么东西,如鲠在喉。沉默得久了,开口多说一句都觉得不自在、不应该,关心的话难以启齿,道歉和请求羞于出口,能用“嗯”回答的绝不用“知道了”,能点点头表示谢意的绝不说“谢谢”,能敲门提醒就一定不打开门探头说一句:“该睡了”……在家里,我,我爸,我妈,我们仨,埋着头走自己的路,半途猛然回过神,张望着彼此,却是大眼瞪小眼,半天说不出话来。我们用沉默逃避交流,逃避争吵后的道歉,逃避冷战后的释怀,逃避误会后的解释,沉默把我们彼此越推越远。沉默像是一片灰蒙蒙的雾,模糊了我们之间相互扶持、相互理解的亲情,又像是一把锋利的寒刃,不动声色地割裂我们之间的纽带,把我们彼此之间的界限划分的越来越清晰。

  我突然明白,我和父母之间,到底哪里出了问题。我们都在逃避,缺乏交流造成了我们之间的互相不了解,我们同舟共济,却不敢去牵起彼此的手,不敢说掏心窝子的话,我们间永远有隔膜。从前似乎不是这样的,小的时候,我会哭,会吵,会闹腾,会撒泼,会胡言乱语,会藏不住心事,而你们,我的父母,我的骨肉至亲,像所有初为人父母的年轻夫妻一样,会学着去猜、去哄、去安慰、去鼓励、去板着脸教训我,或者抄起衣架让我长记性,虽谈不上无话不说或者没有秘密,到底彼此亲密。随着我渐渐长大,你们渐渐变老,你们要求我独立,成熟,稳重,我一直在努力,遇到麻烦不再哭着向你们求助,心里难受就自己排解,我学着自己解决问题,学着自己对自己负责,也学着报喜不报忧,学着控制自己偶尔汹涌澎湃的情绪,努力去成为你们口中的那个独立强大、成熟稳重的人,只是我一不小心,就对你们锁上了心门,在自己的内心外垒砌出一座厚厚的城堡,只有我自己才能进去。

  十多年朝夕相对,我们似乎彼此熟悉,又从未真正认识过彼此。对不起,我仿佛错过了许多。我想,我应该成为那个打破沉默的人,在假期余下的时间里,我想,我知道该怎么做。

  一天早晨,我看到父亲在浇花,我发现阳台上又多了一盆新家伙。于是,我走过去,推开阳台的纱门,破天荒的问了一句:“老爸,你新种的这盆是什么?”父亲抬起头,似乎很惊讶,半晌笑了,语气自然而轻松:“是薄荷,昨晚浇太多水了,现在有点蔫……”空气中有什么东西在一点点融化,我发现,开口似乎也没这么难。

  那么,陪伴我十五年的老室友,给我一个重新认识你们的机会,你们也尽管重新认识我。希望凛冬散尽之时,我们之间沉默的隔阂也能消弭散去。

责任编辑:工蚁
返回首页>>