玩家①｜昔日游戏少年为父后：有人忧孩子沉迷，有人主动陪玩
节节攀升的数字见证了电子游戏的勃兴，但如何看待它在孩子成长中的位置，成为很多家庭面对的难题。
电子游戏在中国已经走过30多年的发展之路，最早的游戏少年如今也已为人父母。这些家长中对游戏最为熟稔者，今日又是如何看待孩子对游戏的追逐？
在ChinaJoy的舞台上，我们找到了其中的三位，和他们聊了聊当年往事以及在人生的角色变化后，是如何看待游戏的。
人生步入中年，这些昔日的少年们态度已不尽相同。而种种观念，无不包含着对过去的审视和未来的展望。
Chinajoy现场随处可见孩子的身影。本文图片均为 澎湃新闻记者 刘瑞 周航 杨帆 王维佳 图
“像开闸了的水”
8岁的祝辰君最渴望周五傍晚的那个时刻。爸爸会提前下班，从上海坐上高铁，准时出现在晚餐桌上，带给他自由——玩游戏的自由。
尽管2017年9月才上小学，但他已经有三年的游戏史，玩过几十款游戏。最近让他着迷的是《我的世界》，在里面他可以像上帝一样，搭建自己的积木王国。
这是平时里妈妈禁止的。其实也无可能，她手机只装了“消消乐”一款游戏。爸爸的手机才是快乐的源泉，他可以自由地下载任何想玩的。
“他爸爸回来，就像开了闸的水一样。”妈妈说，调侃中带着无奈，还有更复杂的一些情绪。
就像身边很多同事一样，在原本为儿子设定的生活里，这位望子成龙的母亲希望完全杜绝游戏的存在。平日里，她是甚为严厉的管教者，儿子从幼儿园回来，要先做好功课，收拾好文具，看动画片也不能超时。
她总担心自己做的还不够，如今却妥协了。“他看的东西太多，说不过他啊。”妈妈说，尽管多少不情愿，但同时她也承认，丈夫对游戏的理解超过自己太多，妥协也是信任的结果。
妻子说这话的时候，40岁的祝克坐在一旁，静静听着。尽管人至中年，他看起来像刚参加工作不久。
“我就是不想重复以前跟大人斗智斗勇的战争。”他说。
“能得到什么？”
在玩了二十多年游戏后，祝克至今享受着虚拟世界带来的快乐。前段时间，他又重新下载了《魔兽争霸3》，一款本世纪初发行的单机游戏，至今仍众多拥趸。
“当时(画面效果)都惊为天人，现在一款手游都能做到了。”他感慨，但现在市场上太多拼凑之作，不似当年游戏制作者投入了真正的心血。
那是电脑游戏的黄金年代，红色警戒、帝国时代、CS等一批经典游戏涌现，网吧遍地而生。它们被称为“电子海洛因”，但对祝克来说是“美丽的新世界”，由此缔造了许多真挚情谊。
部分源于自己的经历，在儿子最初打开游戏时，他并不认为这是件坏事。他将游戏视作父子交往的媒介，主动向儿子普及游戏常识，传授诀窍，帮助他更快地突破难关。
青春的步履匆匆，并非所有游戏少年，长大后对昔日的游戏时光会怀有这般知足的感情。39岁的梁克军，尽管不完全否认那段岁月，但也找不出更多的意义。
“没得到什么，能得到什么？”他用近乎惊讶的语气反问说。“开心是开心，但是学习肯定是受影响的。”
当着儿子面，他对曾经的痴迷有些不好意思。游戏都是事先设定的程序，但小时候的他，就仿佛进入了另一个世界，游戏的人物消失了，自己也感受到死亡特有的那种寒意。
和游戏中的激情相比，生活的轨迹显得那么平淡。他在一家快消品公司做销售，负责维护自家附近门店的关系，摆货理货。儿子梁昊11岁，马上要读五年级，成绩也一直徘徊不前。
梁昊拿着爸爸的手机，游戏玩得入了迷。
梁克军几乎不允许儿子玩游戏，平常只有洗脚的十分钟，才会给到手机，前提是已经完成作业。
他不想复刻当年父母对自己的溺爱。1997年，以学习的名义，他求爸妈买了第一台电脑，价值一万块。以当时六分之一套房子的金钱为代价，玩遍了那个年代的经典电脑游戏。
但真正让他怀念的还是中学时代。楼下派出所的隔壁就是游戏厅，自习课也会偷偷溜出学校去玩。高中有了平板机，他连着两个通宵，把所有人物练满级。
少年梁克军的生活中，游戏是排在第一位的。直到今天，他记得《拳皇》里的那些连招细节。家里专门有个硬盘，装满了当年所爱的横版游戏，他会不时重温。
成绩后来还是没有起色，最终读了自考大专。直到工作几年，社交面广了，开始恋爱，游戏的比重才逐渐下降。“最疯的就是学习阶段。”这是他捕捉到的规律。
“千万不要相信，给孩子一个手机，自己能管好。”他提高了调门，再次强调说，“相当于自己坑自己，肯定管不住的。”
“他已经控制不了”
位于无锡的祝家，危险的信号早就开始闪烁，至少在妈妈看来事实如此。
在爸爸不在家的日子，祝辰君学会了偷偷从网络电视上下载游戏，“他已经完全控制不住了，”她显得懊恼而无奈。
祝辰君向爸爸索要手机，祝克以游戏“采摘”未完成拒绝了他。
这也是祝辰君自己困惑的地方，为什么打游戏时精神非常亢奋，写作业的时候，就头昏、眼花、手抽筋？“你就是有心理抵触。”虽然被儿子问得有些茫然，妈妈还是回答得很干脆。
对妻子眼中失控的信号，祝克不以为杵，恰恰相反，认为这是可以理解的。
“现在游戏集合了那么多兴奋点，你想要小孩子抗拒，真的不大可能。”他说，“以前游戏有一两个兴奋点，我们就很开心了。”
在祝克看来，自己对游戏良好的分寸感，就来自从小的接触。小学在少年宫学编程之余，他就开始玩飞机射击一类的小游戏。
90年代中后期，继游戏厅和家用游戏机“红白机”兴起后，网游开始盛行，有人将之称为中国游戏的第二次浪潮。祝克当时正在南京上大学，开始真正投身于游戏的海洋。
他每周都要去几次网吧，为了省下网费，只花一块钱买烧饼充饥。单机版的《仙剑奇侠传》面世，他和室友通宵奋战，打通全部剧情。
那真是激情燃烧的岁月， 只有一点让他后悔：带室友走上了游戏之路。来自四川广安的室友，陷入游戏后却无法自拔，没钱也去网吧坐着，曾经考上重点大学令家里自豪，最终却退学收场。
他自信对游戏有充分认识，控制力良好，即使最为沉迷游戏的大一，高数挂了科，也能及时调整自己，跟上学业，因此从未真正地玩物丧志。
“瘾肯定是有的，要克服它只能拿更大的瘾。”他相信如果玩得足够多，儿子也会有倦怠感。
更多的陪伴
祝克在一家外资公司负责公关和法务工作，平常住在上海，但每周五都会坐高铁回无锡。他两头带儿子参加亲子活动，一起参观展览馆博物馆，为他报名了击剑、游泳班。
就像在海洋里，滴了滴墨水，他相信游戏对儿子的负面影响可以忽略不计。就算没有游戏，生活也不会缺少什么。
但8岁的祝辰君似乎不太认同这一点。他最爱的是游戏，击剑也快乐，只是太辛苦了。
对孩子们而言，相比其他娱乐，游戏带来的快乐显得既便捷又频繁。
12岁的杨帆今年升初中，富裕的家庭为他安排了丰富的业余生活。他说，自己最爱的还是游戏，第二才是骑马课，没有第三。
在二三年级的一段时间，杨帆会把手机藏着枕头下，在爸妈洗澡的空隙偷玩，直到一天起床红了眼睛，被妈妈发现。
即便有过上述经历，但他的父亲杨石始终自信，游戏不过是儿子生活的调剂品，并不是什么特殊的存在。他依然会为儿子买一些昂贵的正版游戏，并不担心儿子迷失其中。
事实上，他根本不把游戏当回事。他理解游戏的吸引力在于不劳而获，无需太多付出就能获得精神上的亢奋，相比起来，现实社会得到的认可实在多了。
这个身材高大的东北汉子要求儿子凡事像个真正的男人，“社会衡量男人的标准就是看你拥有多少财富”，其他标准还包括要阳刚、有风度、有担当等等。
他为儿子排满了补习班，学奥数、英语、画画、吉他，还有骑马，为此每个月开销两万以上。儿子10岁生日，他送的礼物是价值六位数的一只股票。
“我认为游戏打得好应该是赚钱的，对吧？”在司机载着儿子去上英语补习班的路上，杨石教导，“如果你不能用这个东西赚钱的话，这个东西就不值得你去沉迷。”
他自己在读书时代，就没有真正喜欢过网络游戏。尽管1998年在厦门大学读书时，他就用赚来的一千多块钱，购置了一台二手电脑，买过厚厚一碟的游戏光盘，但始终兴趣寥寥。他似乎只对做生意感兴趣。
在杨石看来，良好的家庭氛围下，游戏不足为惧。至于那些孩子沉溺游戏的家庭，“他们对孩子的用心程度是不够的。”
前段时间忙于新公司的事，他最近陪儿子的时间少了。放在以前，他会陪着一起打游戏、打球、游泳。带他参加自己的饭局，甚至是董事会会议。
做现在这家公司之前，他是一家演艺经纪公司的高管，他会带儿子看自家女团的专场演出。和带儿子参加ChinaJoy一样，他觉得这也是现实生活的一部分。
但最近有件事让这个自信的父亲也有些头疼。儿子好像有女朋友了，每天早上，那个女孩都会等在小区门口等着儿子一起去上课。
为了不让儿子在这条路上走得太远，他又回归到了儿子身边。作业做完一起打游戏、跑步，一起切菜、做饭。12岁的杨帆感慨，累得快要尿床了。
在ps4上，俩人一起玩《最终幻想》和《纳克大冒险》，儿子发现他没进步，知道他没用心打，他就帮着组局，叫来其他小朋友，自己在一旁切水果。
“要有一个共同的爱好，这样才好沟通。”杨石有自己的育儿经，相信信任是解决所有问题的基础，“不要发生误会，不要拉开距离，一旦有了裂痕，想要修复就很难。”
不同的期望
在谈论游戏时，家长们也不仅仅在谈论游戏本身。祝克和妻子都承认，在儿子打游戏这个问题上，两人分歧的重点在于期望的不同。
妈妈望子成龙，周围同事、朋友的努力，也带给她压力。但祝克觉得，时代已经变了，不再像当年的自己那样，只有读书这一条路可选。
“年年三好学生，区优秀少先队员，市什么代表，我都经历过了，”祝克学生时代成绩突出，但没觉得这些有什么特别了不起的。
关键是花费的时间精力太多，在他看来，这是一道简单的计算题，时代变了，付出同样的努力，得到的东西已经相差太多。家里已经有余粮了，他希望儿子可以舒服些，不像当年的自己那么辛苦。
“像他们这一代人，不一定非要创业，赚大钱了。”信奉财富是衡量男人标准的杨石，也认为儿子一代面临的竞争环境已然不同，社会正朝橄榄型状发展，挤进“上流社会”的难度越来越大。
梁克军最为担心孩子迷失在游戏中，但事实上他也没有完全禁止。尤其是带出门的时候，儿子活跃，游戏看起来是最管用的镇定剂。
连着两年，他带儿子参加了ChinaJoy，儿子在台上打游戏，欢呼，他在台下等着，头一天没打完的，第二天他又带去，找到场馆继续打完了。
ChinaJoy现场也有父亲带着女儿逛展。
ChinaJoy现场。
他自己闲暇时也还玩游戏。大多是手机上的，称不上沉迷，用来消磨时光。就像吃饭一样，这也成了生活不可缺少的一部分。
前段时间，他还添置了一台任天堂的SWITCH，有时会和儿子一起跑跑马里奥赛车，或是一起玩些其他的双人游戏。既是游戏，也是陪伴。
如果五年前妻子没有因车祸去世，情况或许会不太一样。在采访的最后，梁克军才提起这段封存的往事，回忆妻子在世的时候，也是一个“虎妈”，为梁昊报了不少兴趣班。
现在，他对儿子最大的期望是平安、健康。今年是升学的关键年，暑假也只是报了一两个补习班。相比成绩，他更在意儿子已经50度近视的视力。
采访结束，记者和他一起走出餐厅。走出了十米开外，梁昊却还停在门口，低头把玩着手机，里面英雄人物的战斗还未停歇。
(文中三对父子皆为化名，澎湃新闻实习生汪笑帆、何燕、唐一鑫对本文亦有贡献)
澎湃新闻记者 周航 刘瑞 杨帆 王维佳
