老秦和老伴在地里采菜
母亲整理秦桂香的就诊收据
漂亮的秦桂香已被第三次下病危通知
15日上午,重庆晚报记者赶到忠县洋渡镇上祠村,回访在网上热传并引人泪奔的一段视频。视频是一名拍客在上个月25日偶然拍的,地点是主城的重庆北站候车室外。那天,老秦和老伴提着从忠县老家掐的豌豆尖等农家菜,凌晨6时摸黑从家里出发,换乘长途客车来到主城。在车站人群中,老秦提着蔬菜,像呵护宝贝一样,奔波1700公里送到北京。
原来,老秦的女儿秦桂香在北京患重病。他说“女儿想家,想吃老家种的菜,说想活下去。我和她妈身体也不好……”当天,这段视频在网上引发很多人关注,老秦的神情和话语,戳中不少人泪点。
省着吃的豌豆尖
16日是三九第8天,也是冬月的最后一天。上午8时50分,北京市房山区第一人民医院住院部肾病科2号楼15床,秦桂香发了一条朋友圈,标题是“我想活下去”。
秦桂香今年30岁,在病房呆了3个多月,正经历生命的严冬,幸福感却没打折扣。病床上,她一脸憔悴、脚有些浮肿,丈夫用勺子喂她稀饭,这是丈夫从10公里外的家中熬好送来的。她说,丈夫的爱让她觉得自己是健康人。
稀饭是她的早餐和午饭,盛在碗里飘着清香,米粒中混有掐成小截的豌豆尖:翠绿。
添加到稀饭里的豌豆尖,正是父母从老家忠县洋渡镇上祠村带到北京来的。她说,这些豌豆尖让她有食欲,放进嘴里能嚼出1700公里外老家的味道,又好像看到了父母一脸的慈祥和艰辛:凌晨4时左右,母亲摸黑照手电筒在菜地掐了一大袋豌豆尖,三四斤;1个多小时后,父母搭上了开往主城的早班长途车,直奔重庆北站坐火车。
重庆晚报记者与秦桂香通话。电话那头,她声音虚弱,说到吃老家带来的菜时,明显感觉到她中气要足一些。她说,豌豆尖是她刻意叫丈夫每次熬粥时,省着添进稀饭的。同时,她省着吃的,还有母亲花了1个多小时从地里挑到的侧耳根。
豌豆尖和侧耳根能存放20天?她说,天冷,蔬菜不易腐。最关键的是,父母提菜来北京的近24小时车程里,把它们像宝贝一样保管得好,没被挤伤。
提的背的都是乡愁
秦桂香的父亲叫秦大云,63岁。
每天与女儿通话,既是期盼,又是悲伤。
20多天前,医生给秦桂香下第三次病危通知书,乡愁来得更强烈了。
她说,当天,她打电话给老家重庆忠县洋渡镇农村的父母,尽量用平缓的语气,说想吃豌豆尖、青菜等家里的菜。最终,她没忍住,哭了:“你们不来,可能再也见不到我了。”
2017年12月25日上午,重庆北站候车室入口,秦大云和老伴在排成长龙的队伍中挪步,他脸上的焦急藏不住。老伴没怎么出门,他怕老伴被人群冲散了,一只手牵着她,另一只手捏紧一个口袋。
口袋里,装的是大半袋豌豆尖。
“莫挤,菜挤烂了就吃不得了。”他把这袋菜呵护得像提的是价值连城的宝物。
旁人不解,问缘由。老伴坦言,女儿在北京得了重病,唯一想的就是吃家乡的农家菜。她手里,提着塑料桶装的三十个鸡蛋,背包里是青菜、红苕、洋芋、侧耳根、新米、一只腊猪脚和一只宰杀的鸡。
拍客偶然拍下了这一幕。
列车发车时间是当天中午12时左右,次日上午11时许到达北京西站。
列车上,老秦不知道,这段视频发到网上后,他们引来很多人关注。有网友质疑:“拍客哪来这么好的运气拍到感人新闻。”昨日,重庆晚报记者向梨视频方面求证得知,这名拍客是长期蹲守重庆北站的职业拍客,随着客运高峰的日渐来临,拍客在候车厅一带专门挖掘素材,工作时间比一般上班族还长。这段时期,这名拍客“天不亮就到了,晚上12点之前还在”就是真实写照。