一个女生让一个节目火了，一个节目让唐诗宋词火了。在这追逐热闹和流行的浮华背景中，40岁的河北乡村妇女白茹云传递了一份超越诗词本身、让人肃然起敬的安静能量。她让我们热泪盈眶的，不是她读的诗，不是泥土上的文艺追求，不是她的悲情和苦难，而是她咬紧牙关的灵魂，咬牙活着的坚韧。谈起自己的重病和艰难治病经历，她淡定乐观；说到弟弟的重病时，她却哭了。她的诗词素养，是在给重病弟弟读诗时、自己一个人在医院里打发孤独缓解病痛时积累的。

　　网友的这些留言是发自肺腑的感动，有的说，热爱生活的样子真的很美；有的说，诗和田野你都有，真正活出诗意的女子；有的说，这个一定要转，转给那些轻松筹款轻松敛财的人看，转给那些觉得老天就是亏待我的人看，这样活下去，是这个世界上最大的诗意；有的说，最敬佩这种生活艰辛但仍有诗和远方的人。

　　我并不喜欢人们用诗意去美化她的苦难，家境清贫，病痛折磨，现实沉重，苦难就是苦难，一点儿诗意都没有。“诠释了真正的诗意”“把日子过成诗”这种评价，纯粹是文艺小清新的无病呻吟，是他者千里之外站在云端的诗化逻辑和鸡汤思维。诗是诗，苦难是苦难，白茹云用沙哑的声音吟诵诗句，并没有遮蔽她经历的苦难，只是她咬紧牙关活下去、让自己多点儿精神支撑的一种方式。在她的生命中，诗并无其他，只是如你我正常生活的一部分，她从容地读诗，走上电视的舞台，只是为了让自己跟平常人的生活一样，不想别人以“看一个身患重病的人”那样不正常的眼光看她。

　　这不是一碗鸡汤，并没有诗意，而是一种让人肃然起敬的生命韧性。活着，无论如何都要活着，活得从容和漂亮一些。当人们都觉得身患重病的人是怎样一种形象时，她活出了另外一番形象。舞台上的白茹云从容淡定，淡定地谈着别人听起来很可怕的病痛，不介意自己的穿着与其他选手的差别，不介意什么颜值，没有晋级却觉得自己很完美。这种淡定是装不出来的，而是咬紧牙关坚持走过来的，是痛而不言，是经历过绝望折磨后的新生。这种淡定，当然也不是什么诗意，不是读诗带来的。恰恰相反，因为她的淡定和坚韧，她才会去读诗。她热爱诗词，是因为诗词陪伴她经历过生死。

　　舞台上的她淡定如水，比一般选手更放得开，笑得比一般人更放松，主持人如果不提醒，她如果不说，人们根本看不出她的身份和经历。生活，谁比谁活得更容易呢？只不过有人呼天抢地，有人紧锁眉头，有人笑着面对，经历着苦难的她也许更明白这个道理：喜欢微笑，并不表明自己现在过得很好，而是知道，只有微笑，以后才会过得比现在要好。

　　生活不只眼前的苟且，还有诗和远方——去年这个时候，这句流淌着诗意和想像的歌词很是流行。当这句话从一个没有经历过苦难、生活无忧的人嘴里说出来时，充满着小清新、小文艺、小中产的骚，洋溢着虚伪、矫情、轻浮、说教、无病呻吟的鸡汤味。没有什么比经历更有说服力，白茹云微笑着讲出她的故事，微笑着吟诵着那些动人的诗句，比一万句“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方”有力万倍。

　　人生得意须尽欢。蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。多病所须唯药物，微躯此外更何求。归去，也无风雨也无晴。归去，一蓑烟雨任平生——其他人是生硬地背这些诗词，而她是用心去读，去生活，去咬牙坚持。

　　这不是一碗热腾腾的鸡汤，不是一个供人学习的榜样，而是一个需要我们静心聆听、用心体味的故事。是的，生活和苦难没有诗意，就是一种永恒的沉重的努力。