16岁的刘文展觉得自己已经“老”了。他每天凌晨两三点钟入睡,自称“靠一口仙气吊着”。
因举报学校补课和被班主任劝转学,9月3日,刘文展上网发出自己的“举报”经历。事件发酵后,他就读的江西省赣州市于都实验中学执行校长和他所在班级的班主任被解聘。短短几天,他也从一名默默无闻的中学生,成为受争议的新闻人物,历经赞赏与支持、孤独与指责。
“没有想到,我都已经放弃(举报)了。”坐在家中客厅的绿色沙发上,刘文展身材单薄、面色苍白,时而情绪低落,时而激情飞扬。此时他本该坐在高二的教室里上课。
尽管当地教育局和学校都表示欢迎他返校,他却拒绝回去。母亲张春华为此焦虑不安,认为他被舆论追捧得落不了地,“太骄傲了”。
“你未来有什么打算?”记者问。
这个16岁的少年想了一下,“对未来很迷茫,准备去华强北做电子生意”。
本文图片均来自央视新闻客户端
命运转折
2001年1月出生的刘文展,身高一米六,体重九十几斤,看起来有些瘦弱。
9月22日晚上,澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者和他约在一间餐厅见面。期间,刘文展几乎未动一下筷子。“我不喜欢吃饭,有时一天吃一餐”,声音浑厚的他,低头的那一瞬间,有一种少年的羞涩。
刘文展在广东出生,跟随在打工的父母。他一岁左右回到老家于都县,由爷爷奶奶抚养,一直到14岁。
爷爷刘清风(化名)从前是镇小学的校长,2003年退休后,到于都县城照顾孙子孙女们,他带大了四个儿子的七个小孩,刘文展在孙辈中排行倒数第二,小时候“很听话”。
开始几年,刘清风住在大儿子租的房子里,2005年,几个儿子凑了8万块钱在县里买了第一套房子,刘清风带着孙辈们住了进去。再过了几年,其他几个儿子陆续买了房子,这套房子便给了最小的儿子,也就是刘文展的父亲。
这套一百多平米的房子,空空荡荡,几乎没有什么家具。刘文展的房间有一个书桌,下面摆了一小排书,有国外的小说和心理学书籍,还有几本作家韩寒的书。刘文展说,他喜欢韩寒、龙应台和蒋方舟。
桌子上有几个布娃娃,刘文展称是自己赚钱买的。“我只热爱钱,因为从小穷怕了”,这个16岁的少年,一边把玩一只黑猩猩布偶一边说道。
他说,从小父母很少买这些给他,“只要有吃有穿就不错了,你买本书也觉得你是浪费钱”。
这座县城有逾百万人口,刘文展一走出家门,瞬间就淹没在人群中。即便因举报事件,全于都县中学生都在议论他,但走在路上,除了他的同学和老师,几乎没有人认识他。
而在网上,每天都有人赞成他、鼓励他、质疑他……甚至还有人对他进行捐款。9月24日,刘文展在QQ空间晒出捐款截图,并回复称“我举报的初衷是想减轻同学的经济负担,我认为那些读不起书的孩子比我更需要这笔钱”。他说希望网友把钱捐给希望工程,让更多的孩子有改变命运的机会。
他本人的命运,似乎也在这个开学季被改变。
“刘文展什么时候能去读书?”75岁的刘清风焦急地问记者。他觉得,如果不出这事,孙子一本考不上,肯定可以考上二本,但如今已开学一个月,刘文展还待在家里,每天看书、看手机、睡觉。
“这个事情,你说该怎么办呢?”