每天中午，42岁的钱维胜会一边吸着氧气，一边为下午的课程做准备。

　　2014年8月，作为江苏省第一批援藏教师，语文老师钱维胜赶赴拉萨江苏实验中学支教。为期一年的支教结束后，钱维胜被孩子们的一句“钱爸爸”，给留住了回家的步伐。

　　“我觉得如果中途就离开了，不把孩子们送到中考，对不起他们。”支教结束后，钱维胜又申请了第二批、第三批继续支教……如今已经是他援疆支教的第五个年头。

　　身边的援疆教师走了来，来了走，钱维胜却始终守在拉萨，支教四年里，除了寒暑假回家陪伴家人，没有请过一天的假。他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）：“只要学校还需要我，我的身体还允许，我就想这样一直干下去。”

　　钱维胜和学生合影。受访者供图

　　三年成绩翻一番

　　拉萨江苏实验中学，位于拉萨市的东郊，虽然是一个崭新的校园，但钱维胜刚到学校时，周边还是一片荒芜，“饭馆、菜店、照相馆，什么都没有。”

　　此外，来势凶猛的高原反应，给了钱维胜更大的打击。“刚下飞机3个小时，就开始嘴唇发紫，头疼欲裂，不停地呕吐，连续三天都是靠吊水来维持生命状态，三天后能吃下饭了，但头还是疼。”

　　虽然钱维胜在支教前想过很多将会面临的问题，却没想到如此严重。在学校的安排下，钱维胜被送到了西藏自治区人民医院检查，最终发现患有脑部血管痉挛症，“只要缺氧，就会引发头疼。”

　　此外，钱维胜体内的血氧含量也低于常人，“一般人进入西藏工作，血氧含量最少要达到90%，而我的血氧含量只有80%左右，状态不好的时候，甚至低于80%。”

　　即使身体不适应，钱维胜还是决定留下试试。“我是一个不喜欢回头的人，既然选择了就要干下去，有那么多西藏工作的内地人，大家都好好的。”扛过了最初的严重高反，钱维胜终于适应了高原的缺氧和低气压，但每天中午，仍然要靠吸15分钟的氧气，来缓解缺氧症状。

　　初到拉萨江苏实验中学，钱维胜负责教授初一年级语文课。但由于日常交流用藏语，孩子们的语文基础很薄弱，“对他们来说，语文和英语是一样的，是另一种语言。”

　　半个学期下来，期中考试时，钱维胜所教授的语文只考出了40多分的平均分（总分100分），“连一半分数都考不到，很多孩子的作文就空着，或者写几句话。”

　　这个成绩让有着20年教龄的钱维胜开始不断反思，“我开始意识到不能用江苏的教学模式去教西藏的孩子，有些学生连上课需要做笔记都不知道，底子是不一样的。”

　　为了了解西藏孩子的学习方式，钱维胜常常去当地教师的班里“蹭课”，回来再自己琢磨。“当地老师讲课速度都很慢，虽然一节课讲得内容不多，但孩子们接受度很高。”

　　几次“蹭课”下来，钱维胜总结出了教学思路：课堂节奏慢一点，知识容量小一点，互动活动多一点。琢磨到方法后，钱维胜又请当地的老师过来听他上课，“帮我磨一磨，看看哪里还能再改进”。

　　这种对教学钻研的态度，让当地老师很是惊讶，“他们觉得援藏教师是过来更新教育方式，提高当地提高教学水平的，但没想到还会向他们学习。”但在钱维胜看来，教育方法没有对错，“适合西藏孩子的教育方法，才是最好的教育方法。”

　　在课堂上，钱维胜的速度慢了下来，每当孩子回答问题时，他就会通过不停的疑问、追问、反问来引导学生思考。“我要帮孩子们打开思维，知道他的思维卡在了哪里，然后帮他突破，等打开到不能再打开的时候，就让全班孩子一起交流。”

　　在钱维胜的课堂上，孩子们常常和他“没大没小”的互相探讨，课堂变成了学生、师生的辩论场。“在课堂上他们是自由，和老师是平等的，慢慢就对语文产生了兴趣。”

　　2017年中考时，钱维胜所在的拉萨江苏实验中学语文成绩名列全市第二，而钱维胜带的班级，语文成绩全校第一，从最初的平均分40多分上升到了86.5分。

　　“我们学校的总平均分是拉萨地区第一名，当地老百姓都对江苏教育竖起了大拇指。”钱维胜说，在西藏地区，成绩优秀的学生会被选拔到内地就读西藏班，而他们学校85%的学生都考到了内地西藏班。

　　钱维胜一边吸着氧气一边备课。受访者供图

　　孩子们的“钱爸爸”

　　按照援藏计划，第一批援藏教师只需支教一年，但钱维胜一年期满后，却没有再离开。

　　“说实在的，这边自然环境缺氧、低气压、空气干燥，心理上离家太远、孤独、寂寞……这些都是一种痛苦，但和孩子们在一起时的那种快乐，是别人体会不到的。”

　　课余时间，钱维胜常常会跑到班里，“不检查作业，也不是上课，就是和孩子们玩，陪他们玩玩游戏、聊聊天。”一段时间下来，孩子们还给钱维胜起了一个亲切的藏族名字。平时同学之间闹矛盾了，或者心情不好，孩子们都会第一时间去找钱维胜，“他们很信任我，我感觉自己既是老师，又是他们的家长。”

　　援藏即将满一年时，钱维胜曾被学校组织外出参加阅卷活动，没来得及和学生说一声的他，一走就是一个多星期。“当我回到学校的时候，像往常一样拿着书去上课，孩子们离老远看到我，就兴奋、激动地跑了过来，好几十个孩子全部围在我身边，七嘴八舌的。有孩子说‘钱老师你去哪儿了？’那种讲话的语气是特别着急的。还有孩子说‘钱爸爸，我们都以为你回江苏了。’还有孩子叫我‘爸啦（藏语对爸爸的称呼），我怕再也看不到你了’……”

　　这些孩子七嘴八舌的话，让钱维胜第一次感受到了孩子们对他的依赖。“当时小孩子们这样叫我钱爸爸和爸啦，我还怎么能说再离开呢，我就觉得自己肩上的担子更重了。”于是，钱维胜继续申请参加援藏第二批、第三批……“我想至少要把这群孩子带到中考，我才能放心。”

　　把孩子们送到了高中，钱维胜选择了继续留下。如今，援藏的教师来了走，走了又来，钱维胜的支教已经进入了第五个年头，尽管每天都要靠吸氧、服用复方丹参滴丸来缓解身体的不适，钱维胜仍然没想过要离开西藏。

　　而和钱维胜一样坚守在拉萨的援藏教师，也有很多。拉萨江苏实验中学副校长徐孙玮告诉澎湃新闻，第一批援藏的53名教师中，有12名教师都申请了继续留任，一直工作到现在。“他们对学校、学生都有了感情，就不想再离开。”

　　对于这些援藏教师，徐孙玮既感动又心疼，“虽然援藏老师们都习惯了高原环境，但身体不适是一直都有的，像现在开始进入冬天了，氧气含量越来越低，老师们每天都要靠吸氧来维持工作，而皮肤干燥、流鼻血这些都是司空见惯的。”

　　此外，高原地区的特殊气候，也导致援藏教师们的内部器官产生了变化，徐孙玮说：“包括心脏肥大、肺部肥大等，这些都是不可逆转的，还有老师的心脏出现了二尖瓣闭合不好、三尖瓣回流的情况，而高原性高血压、高原性痛风这些都有。”他告诉澎湃新闻，即使有的教师待得时间比较长，但对身体的挑战依然是时刻存在的。

　　尽管如此，一般不是特别严重，没有援藏教师申请返回内地。“我们虽然不限制援藏时间，但还是建议援藏教师们不要超过四年。可有的老师在这里待得时间长了，对西藏有感情了，只要援藏教师的身体允许，我们也是允许的。”

　　徐孙玮介绍道，援藏教师的到来，给西藏地区的教学质量带来了巨大的改变，“这边的基础教育还是比较薄弱的，尤其是和内地的教育相比，而援藏老师的到来，带来了教育教学理念的更新、教学方法的改进、课堂教学模式的改革等。”今年中考，拉萨江苏实验中学的总均分再次蝉联拉萨市第一名，居西藏自治区之首。