马淑华(第一排左五)带的第一批学生。受访者供图8月17日,黑龙江的一个小城里,患有罕见病“特发性肺动脉高压”的小学教师马淑华在家中静养。
九年前,医生称她可能活不过三年,但“不想让女儿成为孤儿”、“希望重返三尺讲台”的她,奇迹般撑过了近十年。
“不想让女儿成为孤儿”
“我要是没给她(女儿)带来幸福,就白给她带到世上来一次了。我就觉得责任重大。” 8月17日,马淑华告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),因为父母在自己上学期间相继去世,饱尝了孤独悲苦,自己不想让女儿马可再像她一样成为无依无靠的孤儿。
“我父母去世得早,生病之后,丈夫又离家出走,至今没能联系。”
9年里,马淑华常常不得不自己照顾自己,有时“下床想喝杯水,身边都没人”。一边忍受着疾病带来的胸痛、晕厥和全身浮肿,而另一边在马可面前却“像个没事儿人一样”说说笑笑。
“本来家庭就这种情况,她也没有姥姥姥爷爷爷奶奶,现在孩子都多少个大人来心疼,她都没有这个待遇。我不能给她增加心理压力。”她说,现在就想挺下去,十年,二十年,陪着孩子把大学念完,等着孩子找到好工作,好家庭,一直幸福。
虽然小学五年级母亲就身患重病,父亲也失去联系,小小年纪遭遇家庭变故的马可却比记者想象中更乐观。“我妈妈很坚强。”
8月20日,马可说,前二十年妈妈照顾自己,后面的日子她希望自己能独立起来,照顾妈妈。
除了对女儿的牵挂让马淑华坚强撑下去,生病的前几年,还有一件事让马淑华一直挂心。
在2015年病情加重前,原是黑龙江鹤岗市红军小学的教师的马淑华还想陪着自己带的学生毕业,进入他们自己理想的中学。
承诺看你们毕业,却不得不“食言”
“让我休息一年,最多两年,等到你们六年级毕业之前,我一定回来教你们。”马淑华舍不得走,当年离开三尺讲台时曾向学生们承诺,然而之后不稳定的病情却让她不得不“食言”。
“他们三年级时,我当班主任接手了这个班。这帮小孩儿都太可爱了,跟他们在一起真是没代沟。”马淑华告诉澎湃新闻,因为自己姓“马”,学生们曾经在作业本上自己的名字前都加上一个“马”字,甚至有一位姓“端木”的同学因为名字太长而直接改成了“马端木”。回忆起在学校和学生一起的日子,马淑华的语气也欢快起来。
从教二十载,如今马淑华的第一批学生都已经三十多岁了。8月18日,95届的学生田华向记者形容,在他们眼里,马淑华就是他们的“女神”,很多人小时候的愿望就是成为像马淑华一样的老师。
“初一时由于父亲出车祸去世,我们全家搬回了山东老家,在农村学校上学,因为没办法适应新的环境,被同学排斥,情绪很低落。而马淑华知道后给我写了一年多的信鼓励、安慰。”田华坦言, “那时候如果没有马老师,可能会做傻事。”
虽然不能再在学校和学生朝夕相处,马淑华离开学校之后,学生们也常常来看望她,和她畅谈毕业之后的各种经历,把马淑华当作知心大姐姐。
“不管我们现在混的好不好,老师都说我们是她这辈子的骄傲”。田华说道。
而同样的,和学生们在一起,马淑华也一扫心情的阴霾,变得格外积极乐观,“听他们叽叽喳喳地聊天,我就像忘了自己的病痛似的。”
躺在病床上的马淑华还无比留恋在学校的时光,这也成了她的一大遗憾,“现在在家其实挺孤独的,希望能回到三尺讲台”。