明 《上元彩灯图》

　　徐霞客

　　苏轼

　　南宋 李嵩《观灯图》

　　“有钱没钱，回家过年”。春节回家，是所有中国人的最大心愿。今天我们总说春运难，火车票难买，机票不降价，公路爱塞车。其实就算与二三十年前相比，现在的交通条件，都算是大大跃升了。想想看，今天几个小时可达的路程，古时可是需要走上几个月的漫漫长途；今天飞机下远得看不清的小点，古时可能就是怎样也翻不过的大山。但古月今月，古人今人，思乡之情并无二致。古人的“回家过年”究竟是怎样的情景呢？

　　岭南的年俗和美食让苏轼很着迷

　　“绍圣元年(1094年)，年届六旬的苏轼被他昔日的学生，而今的皇帝哲宗贬谪惠州，九月度大庾岭，十月到达惠州贬所。两个月后，苏轼度过了他在惠州贬所的第一个春节”，在学者木斋的笔下，那位曾经给岭南文化史增添无限光辉的“无可救药的乐观主义者”，在辞旧迎新之际，也难免有几分怅惘，“‘前年侍玉辇，端门万枝灯……今年江海上，云房寄山僧。’”所谓“两两相形，不着一语，寄慨自深”，即是如此。

　　学者木斋说，在贬谪惠州的第三年，东坡一气作了《新年五首》：“晓雨暗人日，春愁连上元。水生挑菜渚，烟湿落梅村。小市人归尽，孤舟鹤踏翻。犹堪慰寂寞，渔火乱江村。”“冰溪结瘴雨，先催冻笋生。丰湖有藤菜，似可敌莼羹。”“荔子几时熟，花头今已繁。探春先拣树，买夏欲论园。居士常携客，参军许叩门。明年更有味，怀抱带诸孙。”可以看得出，此时的苏轼，对岭南的生活已经相当适应，他在这里结交了不少朋友，尝试了不少土产美食，且对市井民俗怀有着浓厚的兴趣。

　　很快，苏轼被再贬海南。1098年，他在儋州度过了在这热带岛屿上的第一个春节。当时儋州的地方长官为了表达对他的敬意，邀请其子苏过共度上元灯节。独坐家中的苏轼望着月光，写下了“静看月窗盘蜥蜴”的诗句。这是与中原大不相同的意象。

　　苏轼被贬儋州，据说是因为其字子瞻，“瞻”“儋”同音之故。行前有人占卜，说儋字有“人”，对他来说并不坏。似乎也确实如此。他在这里度过了人生最后的四年，虽然生活艰苦，但终于遭遇转机，返归大陆。1101年，他度过了平生最后一个春节，此时他正在北归的路上。沿途万人空巷，来看这位传奇的老者。翻越大庾岭时，他还兴致勃勃地写了诗。这是对他乐观积极的一生最好的安慰吧。

　　和今天一样，许许多多像苏轼这样的古代人也不得不时常面临在外地过春节的情景，自然也有很多时候，显得孤独寂寞。唐人王湾在《次北固山下》写到：“海日生残夜，江春入旧年”，高适的《除夜作》：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”这是过年回不了家的愁绪的直观写照。戴叔伦写“一年将近夜，万里未归人”，白居易写“万里经年别，孤灯此夜情”，则是盼望亲人团聚的诗句。