2011年3月,浙江大学机械工程学系2011届机械制造及其自动化硕士毕业留念。

　　1998年到2018年，当年20岁的男孩已成了浙大教授，当年给他拍毕业照的小金也成了杭城里的毕业照扛把子“老金”。

　　从1998年起，金欣，杭州的一名照相师傅，便给浙江大学拍毕业照，这一拍，就是20年。金欣皮肤黝黑，体格健壮的他，出门拍照时总是习惯套上一件马甲，胸前的大口袋里被各式各样的相机电池塞得满满当当。

　　金欣自己开的照相馆，藏在杭州民生路拐弯口的一条小巷里，门店招牌因为十几年的风吹雨打早就泛白了，店面很小，总共不过四五十平方米的样子，六台胶片相机摆在门厅里的架子上，看上去都还新得很，只是边上摆着的几盒胶卷早在9年前便过期了，上头也都积满了灰。

　　除了出门拍照，金欣多半时间都在店里的小隔间处理照片，墙上到现在都还贴着一张他拍的2009年浙大竺可桢学院的毕业合影。

　　“20年前，毕业照得赶在早晨六点前拍，照片里的浙大玉泉校门都被朝霞染成了金色。”金欣说。

　　当时的浙大玉泉校区只有一个大门。所以，要想进入校园，所有的人和车都要走玉古路上的正门。为了避开人流和车流的高峰，学生、老师和金欣约定好，早上六点在大门口集合。

　　“我们五点半就起床了，几乎是跑着去校门口，”1998年机械系本科毕业的浙大学生李全回忆道，“全系、各专业师生分别合完影后，我们还拉着老师、朋友到学校各个标志性的地方合影。”

　　不仅要六点集合，每一位同学还得带上自己寝室里的小板凳，才能成功“露脸”。合影分四排，老师坐一排，板凳横放一排和竖放一排，前头再蹲一排，这样一个最简易的合影楼梯便搭好了。“之后条件好了，也为了节省时间，学校的家具科会提前给大家搬好桌椅板凳，但像木楼梯、铁架子都是近几年才有的。”金欣说。

　　从胶片相机到数码相机，20年里，金欣的设备也换了十来台。最开始是135胶卷相机，每卷胶卷只能拍36张照片，相片的颗粒感也很重。2002年，金欣换上了120胶卷相机，但因为画幅的扩展，120胶卷每卷只能拍10张照片。每次拍照，金欣总会在包里塞上十几卷胶卷才能安心。在胶片时代里，他总是会拍四张底片，分别放在不同的胶卷里，来避免冲洗或遗失的风险。

　　20年的毕业照经历，让金欣也发现了浙大学子的一些“小癖好”——电气专业更喜欢在玉泉第二教学楼前拍，因为这是他们上课的大本营；机械专业喜欢在校门口；控制系则偏爱玉泉的竺可桢铜像。每次把玉泉的竺可桢像作为背景时，金欣都会特地让同学们空出最后排的中间位置，来露出远处的铜像。从照片上看，竺可桢老校长就像是班级里的一分子一样，插在了同学之中。

　　“浙大1998届的光电系，是我拍的第一个专业。”最开始的几年，金欣拍的毕业合影里人数不多，往往是一个班或是一个专业的同学。等到四校合并后的首届学生毕业，二三十人的班级小合影，也发展成了上百上千人的学院大合影。

　　有的男生勾肩搭背，一手高高举起学士帽，有的女孩子斯文地坐在铁架子上，伸出两只手指比起心。班主任穿着蓝色的外套，被一群穿深色学士服的学生拥着，笑着比了个“耶”。这是金欣前两天刚拍的浙大机械学院的毕业照。“毕业照总是中规中矩的，不过这几年来，大家也开始玩起了新花样。”

　　机械学院党委副书记项淑芳，有15年“毕业照拍龄”。从2003年浙大本科毕业，到现在在浙大任职教师，金欣拍毕业照拍了20年，项淑芳也被金欣拍了15年。从之江、玉泉、西溪到紫金港，四个校区、各个时间段，项淑芳都被拍过。在项淑芳看来，毕业照的仪式感越来越强了。“过去大家穿便服，到现在全部改穿统一的学士服，今年机械学院连老师们也都换上正装。”

　　（原题为：《师生自带板凳六点集合 C位留给竺可桢老校长》）