原标题：我看到孩子们眼里的星光(青春派·我的乡村观察②)
黝黑的肤色、利落的短发，眼前的胡义龙和其他教师一比，着实年轻得多。2012年8月28日，他和其他大学生一样，告别象牙塔，走上工作岗位。只是，他选择回到从小长大的地方——宁夏回族自治区固原市隆德县联财镇，成为联财镇中心小学的一名教师。
从在乡村受教，到成为一名师范学院的大学生，再从师范学校毕业回到乡村教学，这名90后乡村教师见证了西海固地区乡村教育的发展，也留下许多对乡村教育的观察与思考。因为受学生欢迎，私下里，他被孩子们亲切地称为“胡萝卜哥哥”。让我们一起来听听这位“胡萝卜哥哥”讲述的乡村教育故事。
外面的人不愿进来，山里的孩子却向往外面的世界
2012年6月，我从宁夏师范学院毕业。和绝大多数毕业生一样，我期望能找到自己理想的工作。当然，作为一名师范生，我想最好的选择就是做一名老师。那年我先后报考了大学生村官和乡村特岗教师，幸运的是，我都被录取了。思来想去，我还是回到了西海固，当一名乡村特岗教师。
回到西海固，走在乡间的田埂上，蜿蜒的山脉与天空相接，这里的土地和土地之上的人们，都带给我扑面而来的熟悉感。山大沟深，外面的人不愿进来，山里的孩子却渴求了解外面的世界。我的爷爷奶奶就住在联财镇中心小学附近，我从小随他们在这片朴实而又艰苦的地区成长。当年的我，最希望的就是去看看外面的世界。可能在发达的地区，那种希望通过知识改变命运的感受并不强烈，但在这里，却似乎肉眼可见，真实而迫切。
我的女友和我是大学同班同学，她家在石嘴山市，地理位置和经济条件比西海固地区相对发达一些。她完全可以选择回到那边工作，但最终她还是迁就了我，和我一起在这个地方当起了乡村教师。
刚进学校，我被分配去教五年级一班。不久，我又被学校任命为语文教研组长。我很惶恐，生怕自己的能力不够，辜负期望。教研主任的话让我安心许多，他拍着我的肩膀说：“小伙子，你咋不行？你年轻有活力，我们这些人精力没你旺盛，你能干好！”
工作一段时间后，一个鲜明的感受就是，乡镇学校里无论是教师还是学生，都希望年轻有活力的教师更多一些。近5年来，我们学校的年轻教师明显多了起来，有相当一部分还是家在外地的老师，有来自山西、陕西的，也有来自甘肃的。
担任乡镇特岗教师的这段时间，可以说是很艰难的：只有微薄的固定工资，没有绩效工资和其他补贴。我以为这样的状况会持续很久，也曾犹豫彷徨过，想过为什么不去大城市去闯荡一番。可夜深人静时，内心还是有种情愫和牵绊，让我留在这片生我养我的土地上。
爱的教育，让孩子们的眼里闪着光
教育是有温度的，这种温度不仅来自教师，还来自于家庭。有些人可能觉得乡村留守儿童的父母不关心子女的学习，这种现象是存在，但绝不是普遍现象。
我们班有一个小女孩，特别乖巧，成绩也名列前茅。她的父亲常年在外打工，母亲也在乡镇周边打零工。让我吃惊的是，虽然他们仅有小学文化程度，在学习上无法指导孩子，但这位母亲每次出门打工前都会给孩子布置课文背诵等作业，让她多学习一些。“妈妈说不想让我以后像她一样辛苦。”小女孩的话让我很触动，可以想见，在这片土地上，有多少父母抱着同样的心情。
在这里教学5年有余，发生过很多让我鼻头一酸的事情。联财镇中心小学一共有159名留守儿童，家庭教育跟不上，我们教师的压力明显大了起来，不仅要抓学习，还要倾注更多的爱心。这种爱心教育让我自己也收获良多。
我们班级有个叫刘明军的小男孩，父亲再婚，在镇上的一个砖厂打工，他随父亲一起生活，但基本上来自父亲的关爱比较少。他成绩垫底，总是闷闷不乐，也很内向。一次在他过生日的时候，我们悄悄布置了教室，准备给他带来一点欢乐。当他走进教室时，我们把蛋糕拿了出来，有的孩子还自发准备了小礼物。我至今记得他的眼神，像星光一样清澈明亮，这件小事让孩子大受感动，趴在桌子上哭得不像样子。之后我把他的座位调整到前排，上课再互动时，他的眼神也有了明显的不同，闪着光。
北方的冬天不仅寒冷，夜色也降得早。有天我在校园里，看到刘明军一个人在校门口徘徊，原来他单独走回家有点害怕。“老师，你……能不能送我回去？” 他小声地说。我就骑着自行车送他回家，那条路的确挺黑，这么冷的天，他就穿了一件薄棉衣。到了家后，我看见他的眼里还噙着泪花……
说实话，5年来是什么让我感到幸福？就是这些孩子们淳朴的内心。打个比方，就像你播种了一粒种子，这粒种子里包含着你的期望和孩子的希望，当你一天天看着这粒种子生根、发芽，茁壮成长，你也会收获巨大的幸福感和成就感。
可能有些人会觉得，乡村小学的硬件条件很落后，其实现在乡村学校的硬件教学设施和早些年比，已经有了很大的变化。我还记得我小的时候，教室是土坯房，不暖和，光线也暗，学校也没有提供住宿的条件。现在就不一样了，我参加工作那年，学校就已实现覆盖式锅炉供暖，并且有专门的多媒体教室，学生还可以与县城中心小学、银川市二十一小等学校实现共享课程。孩子们上学如果距离太远，就近也有村级教学点，晚上住校免住宿费，每个学生每天有5元的补助，还有营养午餐计划……孩子只要来了学校，就不会再有什么额外花销。
曾经简陋的校舍已是美丽的校园，曾经狭小昏暗的老房子变成了窗明几净的大教室。看着开心玩耍的孩子们，我想：回来教书，真的挺好。
我回到了家乡，但我希望孩子们能飞到更远的地方
卢梭在《爱弥儿》里讲到一段话：“问题不在于教他各种学问，而在于培养他有爱好学问的兴趣，而且在这种兴趣充分增长起来的时候，教他以研究学问的方法。在这段时间，也正好使他慢慢养成持久地注意同一个事物的习惯。”学习的关键在于兴趣、方法和习惯。乡村的孩子在成长过程中，相对来说会缺少父母对其兴趣的发掘和培养，缺少对个体成长的关注。我所教的孩子，他们最渴望和最缺的，就是开阔的眼界，是对世界的好奇心无法得到满足的遗憾。
如今，社会越来越关注教育发展不平衡的问题。今年的全国两会，宁夏银川市二十一小学校长马恒燕代表就谈到了“‘互联网+’助大山里的贫困孩子享受公平教育”，利用“互联网+”的新途径将资源下沉，帮助更多大山里的孩子得到更优质的教育。处在这个教育鸿沟逐渐缩小的时代之中，我感受颇深。
以联财镇中心小学为例，如今学校里有两间计算机教室，实现了互联网100MB光纤接入，校园网络全覆盖，教师人手一台电脑。每个教室都配备了交互式一体机，学校也配备了录播教室。我们学校还可以和县域内其他学校进行互动教学，学生们可以选择自己喜爱的老师和授课方式。
学生们对信息技术课程的热情尤其高涨，然而，如何利用好网络却出了问题。互联网知识内容丰富，但孩子们的自控力不足却是棘手而现实的问题。
学校里每周都有信息技术课，一到这天他们就特别兴奋。有次我与学生们交流：“你们看到计算机能想到什么？或者有什么疑问？”只有零星一两个学生举手，回答的也仅仅是知道一些常用的软件，而对于计算机如何运行的原理性知识并不了解，更别提人工智能等最新最前沿的知识了。
农村学生从小接触最多的就是与生活环境相关的知识，他们没有条件去科技馆、博物馆参观，也没有机会去学习芭蕾等艺术，甚至有的孩子都没有去过大一点儿的城市，这就在很大程度上限制了他们的视野和想象力。
我曾在课堂上给他们放北大清华等高校的校园风景，学生们都兴奋坏了，他们说怎么能有这么美丽的大学！有个小姑娘平时挺害羞的，此刻站起来说道：“老师，我以后要去北京念大学。”其他孩子就哄地笑了起来，他们可能觉得北京还是很遥远的地方……我回到了家乡，但我希望孩子们能够飞到更远的地方去，见识更广袤的世界。
时代在发展，尤其近年来，我切身感受到乡村在不断振兴，很多过去较为贫困的村民带着孩子搬迁到了宁北的平原地区，路活了，思想也活了。我希望人们不要戴着有色眼镜去看待乡村留守儿童，我对乡村教育的未来充满信心。
（讲述人：宁夏回族自治区固原市隆德县联财镇中心小学教师 胡义龙 记者 禹丽敏采访整理）
《 人民日报 》（ 2018年04月10日 19 版）
