在广州医科大学附属第一医院(以下简称:广医一院)组织的2017年肺移植病友会上,廖杰跟父亲现场合唱了一首《祖国不会忘记》。那是廖杰第一次和父亲同台唱歌,此前他从未想到还能有这样的机会。
“父亲捡回了一条命。”廖杰感慨。2017年4月,命悬一线的肺纤维化终末期患者廖叔接受了双肺移植手术,并挺过了排斥危险期。然而,麻烦的脚步并未停下,儿子廖杰发现父亲对他的呼唤几乎没有反应。为了“刺激”父亲,廖杰开始在病床前唱起廖叔最爱的歌曲。没想到真的奏效,连着唱了几次之后,廖叔真的“醒”了,还主动点起歌来。
病房中,廖杰为父亲唱歌。广州日报 图
劫后余生,越来越懂父亲的暴躁
一提起音乐,64岁的廖叔眼睛一下子亮了。记者看到,在他书桌旁的置物架上规规整整地放着一台黑色的音响和一部红色的手机,是廖杰专门为他听歌置办的。打开廖叔的歌单,清一色都是红色老歌。他随意点开一首,跟着哼唱起来。
为了方便回医院复查,廖叔在老伴的陪伴下租住在广医一院附近。每天吃药、抄书、锻炼、听歌……生活极其规律。
因为遵听医嘱,廖叔术后恢复得较好,常常被医生以榜样拿来“教育”其他患者。也因为热心为病友解答各种“疑难杂症”,廖叔成了肺移植病友群里的“网红”。
跟父亲的病友比起来,廖杰没有那么“幸运”,他觉得父亲近几年的脾气越来越暴躁。此前他不理解,还会经常跟父亲呛,最近一年他突然就懂了。“他身体不舒服,难免会影响到情绪。”廖杰说。
跨城转院 “愚人节”收到生命大礼
2017年3月4日凌晨3时多,即使戴着制氧机,廖叔还是被憋醒了。被丈夫吵醒的罗笑柳发现丈夫嘴唇青紫、浑身大汗淋漓,赶紧给深圳市急救中心打电话叫了救护车。
廖叔五年前确诊肺纤维化,一直坚持中西医结合治疗延缓肺功能下降速度。直到2016年病情加剧,洗个澡都喘得不行。这次入院后,廖叔上了无创呼吸机供氧,但是只要稍有动弹,廖叔的血氧就会急剧下降,透不过气。两天时间内,病重、病危通知书相继到来。
熬到8日,无创呼吸机也无法继续维持廖叔的呼吸,必须转入ICU病房使用插管呼吸机。急诊科距离通往ICU(重症加强护理病房)病房的电梯只有数米远,却来回走了三次才完成。“父亲一大喘气就只能退回来。”廖杰回忆。
使用气管插管也不是长久之计,医院为廖叔进行联合会诊,结论是:想救命别无他法,肺移植是唯一选择。经家属同意后,医院立刻联系了广州的专家。据了解,当时华南地区只有广医一院一家医疗机构长期开展肺移植。
去年3月14日下午,广医一院专家到达深圳,没顾上休息便为廖叔进行会诊。结论同样是肺移植。“搏!”廖杰当即表示,只要有一丝机会,都要试一试。
去年4月1日上午,合适的肺源终于等到了。据廖杰介绍,十二个多小时的手术时间里,廖杰和母亲一直守在手术室外,盯着电子显示屏上的手术时长由1逐渐变成12。廖杰介绍,转院出发时,救护床刚一出ICU,一直守在门口的他对着父亲按下了相机快门。父亲这次发病的严重程度超乎他的意料,他觉得,父亲即将奔赴一场关乎生死的“博弈”,胜算几何,完全未知,他拍下的每一张照片、录下的每一个视频,都可能是父亲留下的最后光影。
唤醒父亲,一进门就开嗓唱歌
术后第二天,医生停止给廖叔使用镇静药。麻药劲头退去,廖叔便醒来了,能通过眨眼等简单动作进行互动。术后一周左右,医护人员发现廖叔反应有些迟缓。廖杰也发现老爷子“不爱搭理人”“迷迷糊糊”的,对他的呼唤几乎没有反应。
“父亲不会是傻了吧?”廖杰担心父亲反应迟钝是长期使用镇静药产生的副作用所致。医护人员建议廖杰“刺激”一下廖叔。“总不能跟他吵架。”廖杰笑言。怎样才能“刺激”到父亲呢?他的第一反应是唱歌。
据廖杰介绍,军人家庭长大的父亲非常喜欢听歌、唱歌,尤其喜欢军旅歌曲。在父亲的影响下,廖杰会唱很多父亲喜欢的歌曲。《东方红》《莫斯科郊外的晚上》《三套车》……全是廖叔平时喜欢的歌曲。果然,唱了几次之后,廖杰发现父亲反应变得积极,甚至还主动点起歌来。
每次去ICU探望,留给廖杰的时间不多,因此他通常一进去就开嗓唱歌。廖杰唱美声,嗓门又大,整栋楼都能听到,医护人员都习惯了他的歌声。出院那天,廖杰给广医一院送了一面锦旗,上书“看见你们格外亲”,内容是父亲定的,源自一首军歌的名字。
(原标题:他用歌声唤醒重病父亲;父亲经过肺移植手术后反应迟缓,他用歌声助父亲最终走出病房)