今年年初，一组老师背着试卷爬雪山的图片走红网络，被赞“雪地最美身影”。

　　1月5日，2018年的第一场寒潮横扫华北平原和整个南方。贵州省沿河土家族自治县地势较高的谯家镇因气温骤降、雨雪不断，发生了十年一遇的凝冻结冰现象，导致车辆无法行驶。

　　三天后就是全镇统考的日子。这个位于武陵山区的小镇，除了镇中心学校，还有5个片区小学，片区学校又下辖20所山村小学，最远小学距离镇中心25公里。为了让学生们都能参加统考，镇中心学校的五名老师背起3000份试卷送进大山。

　　“当时就觉得这些老师真的是壮士，在这么极端的天气下，徒步进山送试卷，不是所有人都能做到的。”在五位老师出发之前，谯家镇中心小学教师何伦俊给他们每人拍了一张照片，期盼能平安归来。

　　寒潮十年一遇，只能用老方法应急

　　沿河自治县位于云贵高原向湖南丘陵地带过渡的武陵山区，谯家镇在沿河县的东部，海拔在1000米以上。虽然每年都会有凝冻，但今年的凝冻更是来势汹汹。

　　1月5日，寒潮抵达武陵山区，地势较高的谯家镇气温骤降，凝冻也随之而来。负责全镇统考的谯家镇教管中心教研员杨胜考介绍称，“结冰起码有两三厘米厚，车上去就打滑，根本不能上路。”

　　1月8日就是原定全镇统考的日子。他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），当时镇里也考虑过推迟考试，但因为雨雪天气导致信号中断，山里很多地方已经停电了，路也不通，没办法通知学校和学生。“最后就想出了让老师们背着试卷送进山的法子。”

　　据他介绍，谯家镇除了镇中心小学以外，还有汪家、白石、铅厂、水田、前进5个片区小学，片区小学又下辖20所山村小学，“老师们先把试卷送往五所片区小学，再由片区小学送往下辖的山村小学”。

　　在这场“试卷接力赛”中，五所片区小学距离镇中心小学都有十公里以上的路程，而最远的汪家小学离镇中心有将近25公里。

　　25所小学的试卷将近3千份，加起来有两三百斤重，由五位老师分别送往五所片区小学。最多的镇中心小学有将近700个学生，学生最少的汪家片区小学只有100多个学生，“但无论学生多还是少，卷子都是要送到的”。

　　杨胜考说，上一次遇到这样的极端情况还是在十年前，“我们镇地势高，凝冻几乎年年都有，但像今年这么严重的，真的是很罕见，所以也没有做好应急的方案，只能用老方法”。

　　路远气温低，也没人对送试卷犹豫过

　　赵边松来到谯家镇中心小学已经是第五个年头了。

　　同事拍下刚刚出发的赵边松 受访者供图

　　“我是第一次碰上这么严重的凝冻情况，说实话，当时就有些慌了神。”作为年轻教师，最远的汪家小学成为了他的目的地，尽管这个学校地处偏远、学生也不多，但也没有人对送试卷犹豫过。

　　“我是第一次做这样的事，就觉得要做好万全准备。”回家后，赵边松找出了自己最厚的衣服，都裹在了身上。同事们得知他要去汪家小学送试卷，还专门过来送他。“他们怕我没帽子路上冷，还给我包了一条头巾。”

　　下午2点赵边松背着试卷出发了，尽管做好了全部准备，但恶劣的天气和山路，还是让他在寒风中一路跌跌撞撞，“都是山路，路上又都是两三厘米的冰，摔跤是免不了的”。

　　中途因为温度太低，手机也已经没电关机，走了几个小时后，赵边松也不知道时间了，“应该差不多是晚饭的时候到达的，因为看到有人在吃晚饭”。

　　经过一路的担惊受怕，等到把试卷完整地交到汪家小学老师们手中后，赵边松终于松了一口气。不顾汪家片区小学校长和老师们的再三挽留，赵边松和几个要去镇上的老师作伴，连夜又顶着风雪回到镇上。

　　在赵边松等五个老师出发之前，谯家镇中心小学教师何伦俊给他们每人都拍了一张照片，他告诉澎湃新闻：“当时就觉这些老师真的是壮士，这么极端的天气徒步进山送试卷，不是所有人都能做到的，就希望他们能平安归来。”

　　赵边松是最后一名回到镇上的老师，因为手机没电，通讯失联，镇中心的老师和教管中心的教研员一直在为他捏着把汗，等他晚上10点回到镇上后，大家才终于放下心，安心去睡觉。

　　片区小学条件艰苦，很多家庭是“隔代同堂”

　　距离镇中心25公里的汪家片区小学，已经远在大山深处，对于孩子们而言，上好学是飞出“山坳坳”的一双翅膀。1月8日，尽管寒潮肆虐、天气依旧寒冷，但因为试卷的及时到达，全镇统考也准时开始。

　　黄泽亮和黄泽豪两兄弟是汪家片区小学的学生，家里条件困难，一家人挤在一间小小的房子里。1月8日对两兄弟来说是学校期末考试的日子，但试卷是怎样翻山越岭到达他们手中的，他们却并不清楚。

　　虽然学校要求8点到校，但天才蒙蒙亮，两个孩子就已经踏上了上学的路。因为家离学校远，而学校里又没有可以住宿的地方，两个孩子只能每天早起步行往返在家和学校的山路上。

　　同一条路上的还有其他四个学生，有个学生每天早上要走将近一个小时的路才能到达学校。

　　谈及学校的情况，汪家片区小学校长杨会强笑得有点苦涩，“我们学校的条件实在是不好”。他告诉澎湃新闻，一个学校按照年级分了七个班，一个班里有一二十个学生，“教室里没有暖气火炉，孩子们要是觉得冷，我就带他们出去跑跑步，回来再上课”。

　　不只是这一次考试，学校平时印试卷也并不方便。”杨会强说，现在学校里仅有的一台打印机只能打印出A4纸，但试卷一般都大得多，常常无法完整地印完，“就这个打印机还经常坏”。

　　尽管条件艰苦，但这所学校却承载了大多数孩子和家庭的期望，“对我们这里的孩子来说，教育可以说是走出大山的唯一方式”。

　　他告诉澎湃新闻记者，这里很多家庭都是“隔代同堂”，父母在外打工，孩子则交给爷爷奶奶在家照顾，有的家庭没有老人，就只有几个孩子住在一起。“很多孩子到初中就辍学了，家里供不起。”杨会强说，“无论是什么事，我们就是希望有人能重视起山村教育。”