把银行卡搜刮干净后，我在来到北京的第三个年头，搬进了第三处住所。
每个在京城漂过的人应该都能讲出一串“北京租房故事”。近日翻开《曾国藩日记》，发现这位当年新晋的相当于“副处级”的干部也未能免俗。曾国藩刚到京城的头三四年，隔个一年半载就要跑去看房子，为了找到“甚贱且甚好”的寓所，也得一连跑四五天。古人的嘚瑟之处在于，他们还要找人先看看风水。
170余年后的后辈“北漂”们找房子时，只要租金不要高得让人心碎、离单位不要远得过分，就得争分夺秒地签合同了。
我原先住的小区，是某个国有工厂的老家属院，老一辈工人的作风也能从房子里窥到一点端倪：整套房子完全没有装修过的迹象，厨房门和橱柜上还刷着上个世纪末流行的浅绿色油漆，卧室里的空调看起来比我年轻不了几岁，卫生间里挂着用铁丝和白色塑料管自制的卷纸架……
房东应该是个讲究人，把两把折叠椅藏在隐蔽的柜子里，只给租客留下一张圆塑料凳。住进去几个月后，我的福尔摩斯式的室友翻出了那些有红色软垫和褐色铁锈的椅子，我们又一次被带回上个世纪末。
对门的老太太则是一位时刻保持警惕的“朝阳群众”。我刚搬来没几天，第一次见到她时就遭遇了查户口级别的一连串发问：多大了、在哪儿上班、上班多久了、几个人住这儿……
老太太常一脸严肃，平日打招呼也鲜见笑容，嘴永远向下撇。
总见这样的脸孔，算不上愉快，又过了一两个月，老太太再次一脸严肃地对我说：“姑娘，平时有啥事儿言语一声，啊！”
啊？什么？顿时觉得她家门楣上灰扑扑的“党员之家”几个字，看起来更鲜艳了。
在这个处处陌生人的巨型城市，保持警惕应该是与人打交道时成本最低的模式。信任和互助，能算是奢侈品了吧？
跟对门老太太的友情还没来得及萌芽，就被掐断了——房东老太要卖房了。尽管无意介入别人的家事，还是耳闻了一些故事：房东老头早已过世，当了一辈子工人，没留下什么遗产，赶上房价大涨，子女们催老太太赶紧卖了房子，好留下一份便于瓜分的财产。
当时也正值毕业生大潮来袭的6月中旬。在那之前的6个月，北京房价又经历了一波汹涌的上涨，记者们采访了一个又一个恐慌的中产家庭，写出一篇又一篇充满焦虑的故事。涨价的浪头拍到租客身上，就变成高了20%的租金，以及面积更小、位置更差的房子。
前一套房子的押金，也就是整整1个月的房租，被中介小哥以N个理由扣光，打扫房间的清洁费也算在我们头上——而带人看房子时，他们素来和蔼可亲，仿佛与我们是失散多年的兄妹。
新租的房子里倒是没有遗留太多上个世纪的气息，但新世纪的气息也同样稀少——签完合同后，室友惊呼了一声，原来这房子是房东“裸租”的！
我们这才反应过来，在房子里看到的桌椅、沙发、床，都是刚搬走的房客留下来的。而它们都被笑容可掬的中介小哥悉数写进租房合同的家具清单里——也就是说，如果它们稍有差池，我们交出去的押金很可能又要不保。一个大而无用的沙发占了卧室的小半壁江山，一台锈迹斑斑的旧空调挂机扔在客厅，中介小哥已经不见了踪影。我们哑然失笑。
一年一度的糟心时段结束后，生活又回到惯常的节奏。
在一个地方住久了，会生出一种熟悉感，卖菜的大嗓门儿大姐、开粮油店的腼腆小哥、小超市的高个子老板，会慷慨地免掉零头，在你没带钱包、手机又没电的时候主动说“下次再给钱”。但直到又一次搬家，才发现这种熟悉感和熟悉带来的稳定感，只是一种错觉。
在北京租房两年，我终于领悟到鲁迅的那句话：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”
比如，很多偶然因素都改变过我的租房故事。比如，突然一大批人要另找住处了；一个原先少有交集的校友决定来北京闯荡一番，就成了我的某一任合租室友；一个陌生的姑娘涨了工资，从她以前的隔断间搬出来，搬到我隔壁的卧室……故事中不变的是，租金涨了一波又一波，室友换了一个又一个。
租房中建立的友情，总是欠牢固，可以轻易地被租金、工作、个人喜好等挤到后边。送走两位室友后，我也成了离开的那一位。
新居的房主是个老文青，卧室的两个大书柜上堆着几大卷宣纸，还留下一幅墨宝。
精装修的房子和崭新的家具电器，的确能一定程度上提升居住的舒适感。但接下来就像小时候读到的“一双象牙筷子”的故事——一个人得了一双象牙筷子，便觉得其他餐具都配不上它；买回来新餐具后，家里的破旧家具却处处碍眼；把家具更新了一遍，发现老妻怎么看都不上档次……
于是钱包又继续“哗哗”地漏水，而且要花比原来多得多的时间打扫房间……
偶有停当，宅在屋里翻开《瓦尔登湖》时，发现像我这样自以为在追求生活品质的傻“现代人”早就被梭罗嘲笑了个体无完肤。大概，在他看来，我们都是受物欲驱使而自以为别无选择的可怜家伙，日复一日地“为维持几立方英尺的血肉之躯而劳累不堪”。
回头看看，中国历史上没有任何一座都城，能像今天的北京一样承载着这么多平民的致富梦、名利梦和面子。可能也没有任何一个时代的人们像今天这样，普遍地割断了各种亲族关系，孤身漂荡。
可是我们的确别无选择，对吧？
我把从山里摘来的大松果摆在书柜里，心想，等老子诸般看淡，就去山里自己盖个小屋，跟松鼠做邻居，再也不折腾租房蜗居这等鸟事，再也不当这憋屈的“现代人”。
有位好心人打断了我的白日梦：去山里盖房，请问你有宅基地吗？
