十三年了，我还在走。

　　有时候是沿着一段河道走，有时候是循着一座古镇走，有时候只是站在一座桥上，看水从桥洞下缓缓流过去。更多的时候，我走进的是河边的人家、窑场、茶馆、集市和庙会。

　　我越来越觉得，大运河真正值得我们反复凝视的，并不只是它有多长、有多少年的历史，也不只是它留下了多少桥梁、仓窖、闸坝、古镇和遗址。

　　真正让我不能释怀的，是生活在这条河两岸的人。

　　他们吃什么，做什么，信什么，怎样过年，怎样成家，怎样做生意，怎样谋生，怎样把一门手艺传给下一代；他们怎样看待河水，怎样记住一座桥、一条街、一座庙、一处码头；他们的喜怒哀乐，又怎样一点一点沉淀进这条河的历史。

　　这才是我十三年行走之后，对大运河最深的一层认识：运河从来不只是水利工程，也不只是漕运通道，更不是地图上一条可以用蓝色标出的线。它首先是一条生活之河。它流过城市，也流过村庄；流过王朝，也流过寻常百姓的厨房。

　　一锅老汤，可以熬出一座古镇的历史；一块砖，可以从窑火中走进帝国的宫墙；一锭墨，可以从匠人的手中进入读书人的案头；一张年画，可以把一个民族的吉祥与愿望贴在千家万户的门上；一盏面灯、一场庙会、一碗茶、一段唱腔，甚至一件普通得不能再普通的日常器物，都可能保存着一条河最真实的记忆。

　　河在流，物在走，人在生活。而文明，往往就藏在这些看似细小的事情里。

　　一

　　我的第一部运河著作《运河·中国：隋唐大运河历史文化考察》，主要考察古运河的源流、变迁、水利设施、漕运制度以及沿线历史文化景观，试图回答的是：这条河从哪里来，又怎样走到了今天。

　　第二部《千年运河觅百桥》，把目光集中到桥上。桥是运河最有意味的文化意象之一。它横跨水面，却连接两岸；它固定在那里，却见证着无数人的来来往往。一座桥，可以是一项营造技术，也可以是一段地方史；可以记录战争、交通和商贸，也可以记录一个普通人的一生。

　　所以，桥并不只是桥。它是水与陆地的交汇处，是人与人相遇的地方，也是自然与文明彼此塑造的地方。

　　如果说前两部更多是在追问运河的历史骨架与文化遗存，那么这第三部，我更想追问的是：

　　一条河究竟怎样进入人的生活？

　　十三年间，我和我的团队带着相机，沿着隋唐大运河、京杭大运河和浙东运河不断行走。

　　我们拍摄古迹，也拍摄人。拍窑工手上的泥，拍老茶客手中的茶碗，拍庙会上的香火，拍集市上的叫卖，拍古镇的清晨和黄昏，拍那些已经年迈的手艺人，也拍他们身边正在长大的孩子。

　　很多时候，我甚至觉得，镜头真正记录下来的并不是某一个人、某一个地方或者某一件物品，而是一个时代正在发生的变化。

　　二

　　一条老街还在，街上的人却已经换了；

　　一座古镇还在，原来的生计却已经消失；

　　一座窑还在，烧窑的人已经越来越少；

　　一门手艺还在，却不知道还能传到第几代；

　　一场庙会仍然人山人海，但年轻人来这里究竟是在寻找信仰，寻找乡愁，还是只是寻找热闹？

　　这些变化，使运河不再只是过去时。

　　它是一条仍然活着的河。

　　也正因为它仍然活着，我们才有必要重新理解“文化遗产”四个字。过去，我们很容易把文化遗产理解为那些宏伟的宫殿、陵墓、城墙、庙宇和名胜。它们当然值得珍视。但文明从来不只存在于宏大的建筑中。一口锅、一把刀、一块木板、一只茶碗、一盏面灯、一声叫卖、一场庙会、一门手艺，同样可以成为文明的容器，艺术的容器。甚至可以说，越是普通的东西，越接近一个民族真正的日常生命。大运河尤其如此。

　　它当然曾经服务于帝国，承担过国家漕运的重任；但千百年来，它最终并没有只停留在帝国的制度史里。它进入了百姓的灶台，进入了船家的饭桌，进入了匠人的手掌，进入了商人的账本，进入了婚丧嫁娶和岁时节令，进入了地方戏曲、民间传说和一代代人的乡土记忆。它把南方的粮食、丝绸、瓷器、木材和手艺运向北方，也把北方的制度、信息、人口和文化带向南方。在漫长的岁月里，河流搬运的不只是货物。它搬运的是生活，是人口，是技术，是审美，是习俗，是消息，是记忆，也是文明。因此，本书不想再写一部“运河百科全书”。我更愿意把它写成一幅长卷。

　　这幅长卷从一张饭桌开始。

　　我们先看人吃什么——这是舌尖上的运河；

　　再看人怎样用双手生活——这是百工里的运河；

　　吃饱了、劳作了，人还要抬头看天、低头敬神——这是香火里的运河；

　　然后回到街巷、古镇、码头和集市，看人怎样居住、交易、往来——这是烟火里的运河；

　　再退后一步，让摄影机成为我们的眼睛，看十三年的行走中，这条河与河边的人怎样改变——这是镜头里的运河；

　　最后，我们把目光拉远，从一座仓、一条河、一船粮，看到国家、民族与文明——这是河脉里的运河。也是国脉里的运河。

　　运河与仓储，是帝国的米袋子。漕运与钞关，是王朝的钱袋子。漕运与会馆，是南北联结的人情纽带。漕运与税收，则是国脉运行的底层逻辑。运河水道即是财赋通道。粮仓聚天下之粟，钞关收四方之税，会馆汇四海之人。烟火是运河的表象，漕运国脉才是它深沉的内里。

　　吃、做、信、居、看、思。这不是一套学术分类。这是一个普通人的生活路径，也是我十三年行走之后，重新理解运河的路径。我越来越相信：伟大的文明，未必总是以伟大的面貌出现。它有时是一块砖，有时是一盏灯，有时是一碗茶，有时是一场庙会，有时只是一个老人坐在河边，安静地看着水。我们真正需要保护的，也不只是遗址本身。我们还应该保护遗址背后的生活记忆，保护那些曾经依靠这条河生活的人，保护一门手艺为什么会产生，保护一座古镇为什么能够存在，保护一个地方的人为什么如此生活。只有这样，我们面对的才不是一条被陈列起来的古河，而是一条仍然与今天发生关系的河。这也是我理解“大运河世界文化遗产”最重要的一点。它的伟大，并不只在于长度，不只在于年代，也不只在于工程规模。它伟大在于：一条人工开凿、不断修筑、不断变迁的水道，最终深深进入了一个民族的日常生活，并且在一千多年之后，仍然能够让我们从中看见中国人的生存方式、创造能力、审美趣味和文化记忆。所以，我愿意把大运河称作一根与百姓血肉相连的脐带。它连接着过去与现在，也连接着国家与民间、城市与乡村、南方与北方、物质与精神。它已经不仅仅属于历史。它也属于我们今天的生活。

　　三

　　十三年，我只是一个行走者。相机让我看见那些容易被忽略的细节，脚步让我走进那些地图上没有标出的地方，而河流则一次又一次提醒我：

　　不要只看遗迹，要看遗迹中的人；

　　不要只看古镇，要看古镇里的生活；

　　不要只看一件器物，要看制造它的人；

　　不要只问它有多少年历史，还要问——

　　今天，还有谁需要它？

　　这本书，因此献给河，也献给河边的人。

　　献给那些已经消失的船工、纤夫、窑工和漕工，也献给今天仍然守着茶馆、窑火、戏台和手艺的人。

　　献给一条流淌了千年的河。

　　更献给生活在这条河两岸、并且用一生一世把文明写进日常的人。

　　我想，这才是我所理解的——千古运河，真正的风华。

　　（张秉正 淮北师范大学教授）