《论语·微子》记载了接舆唱着歌过孔子车、试图劝诫孔子的故事。《庄子·人间世》篇把这个小故事又讲了一遍，除了歌词长一点儿，歌唱的场景也发生了变化：《论语》版是“歌而过孔子曰”，《庄子》版是“游其门曰”。仔细分析接舆歌唱的细节，可以看到“游”不仅与“逍遥（游）”有关，还是庄子特有的劝诫姿态。对“游”的辨析，启发我们为师者不求名利、去除成见，用柔性的方式去教育，发挥学生的自主性，把成长的空间还给学生。

　　《论语》里的接舆

　　《论语·微子》记载了这样一个故事：“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！’孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。”

　　接舆是什么人？一个放荡不羁的楚人。如何放荡不羁？《九章·涉江》说“接舆髡首”，可能是把头发剃光了。古代男子到了二十岁要举行加冠礼，把头发束起来，表示成人了，别人也把他当成年人看，用成年人的礼仪接待他、与他相处。接舆剃成光头就是不打算遵守世俗礼仪。有学者说，接舆是因为当时政令无常，所以不出来做官。显然，接舆和孔子不是一类人，接舆是“辟（同‘避’）世之士”，孔子是“辟人之士”，孔子还没有放弃这个世界，还想改变世界。

　　这个故事发生于何时，《论语》并没有交代。据《史记·孔子世家》，应该在孔子困于陈蔡、楚昭王迎接孔子之后，孔子当时63岁。学者们一般认为，楚昭王迎孔子并非历史事实，但可以肯定的是，孔子有意去楚国，接舆“歌而过孔子”很可能发生在这个时候。

　　接舆把孔子比作凤凰。凤凰只有在社会政治清明的时候才出现，但孔子周游列国，只求为政者任用自己。“难道凤凰的德行衰微了吗？”这句歌词暗讽孔子不应该在政治不清明时出来做官，这是隐士的态度。接舆唱道：“过去的事已无法挽回，未来的事还来得及补救。算了吧，算了吧，别再去了，今天这些当政者很危险啊，没得救了，你还是隐居避世吧！”讽刺完了，又安抚、鼓励。

　　孔子是一个非常好学的人，有人主动给他提建议，焉有不与之交流的道理？所以，孔子从车上下来，想和接舆聊聊。但接舆小步快走躲开孔子，孔子没跟他说上话。这里有一个关键：接舆虽然想劝诫孔子，但又不想与他正面交流，唱完就走。那接舆和孔子处于一个什么样的社交空间呢？

　　孔子坐在车上，应当走得不快，接舆“歌而过”，他是可以听得清楚的。再者，“歌而过”应当不是走同一条道挨着过，或许是走在一片开阔的田野，接舆与孔子的车有点儿距离——如果跟孔子走一条道，孔子很容易追上接舆，跟他交流，但接舆是不想和孔子交流的。

　　29个字的歌词，读一遍大约15秒，歌词中有多处重复使用的语气词，例如“兮”“而”，有语气词的地方肯定要有所停顿。况且，接舆意图通过歌声触动孔子，孔子又是喜欢音乐的人，接舆肯定是全身心地唱，唱得舒缓一些，唱出悲叹的情感。因此，接舆唱完29字的歌词，所用时间应该比15秒更长一些。

　　想象一下这个场景：在野外的路上，接舆看到孔子乘车前行，估算孔子可以听见的距离，开始唱：他不能唱太早，距离太远孔子听不见；也不能唱太晚，还没唱完车就过去了。

　　《庄子》里的接舆

　　很有意思的是，《庄子·人间世》也记述了一个类似的故事，不仅人物一样，歌词也部分重合。以下先录原文：“孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：‘凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行郤曲，无伤吾足。’”

　　《论语》说接舆“歌而过孔子曰”，而《庄子》说“游其门曰”。《庄子》版有“曰”无“歌”，成玄英等注释者多直接解释为歌唱。这段话也很押韵，确实是歌词。问题是如何理解“游其门曰”中的“游”？曹础基解释说：“走过他的门口。”陈鼓应解释说：“走过孔子门前唱着。”张松辉解释说：“走到孔子的门前说。”

　　如果是“走过（孔子门前）”，那就没有停留，“门前”的距离想必不会太长，时间应该比较短促。而《庄子》版歌词有93字，慢读一遍45秒左右，里面的语气词，除了“兮”，还有多处“焉”“乎”，唱一遍至少一分钟。《论语》版是户外，歌声飘扬，边走边唱是可以听得见的。但这里，孔子在门内，歌词除了悲叹还有激愤，甚至还有讥刺，歌声想必悲壮雄浑，如果只是“走过”，怕是唱不完；边走边唱，抢着唱完，门内之人恐怕听不清。如果是“走到（孔子的门前）”，又显得有些刻意。

　　“游”之意还与劝诫的内容和劝诫的方式有关。从歌词的内容看，《论语》版只是责难统治者，而《庄子》版除了揭露政治险恶、批评统治者之外，还批评了孔子的做法将使一般人艰难的生活之路更加狭窄，这种直接的批评不适宜当面，因此说“游其门曰”。接舆之所以要唱这么一段给孔子听，是要劝诫。他虽有话说，却不走进孔子住所门内，“门”不仅是有形的门庭，还是一个话语的场域，不入其门而“游其门”，意味着我既涉入你的观念、话语场域，但又不试图直接切入，我随时可以退，在你的话语场域进退游走、歌唱，不等你答话，也不与你交流，更不试图一定要你接受，只是表达我的看法而已，这可以算作对劝诫这件事不立门户、不固执。

　　庄子把接舆歌唱时的劝诫态度凝结在“游”字上，这与《人间世》主张“虚者，心斋”的劝诫态度是内在一致的。“虚己以游世”落实到劝诫上，除了听得进去就说，听不进去就不说，还要带着“游”的意味去说：保持距离地说、不当面说、说完就走。既然歌唱（劝诫）时没有负担，想必接舆的神情姿态也是自如的，就像鸿蒙之游一样，拍着大腿，手舞足蹈，呈现出一种与儒家不同的、道家的劝诫姿态。

　　道家这种“游”的劝诫姿态，也启发我们为师者要不断地去除成见、不断地修养好自己，保持内心的虚静，用柔性的方式去劝诫、去教育，给学生以精神空间，引导学生在自我化育中成长。

　　（作者系北京交通大学文化素质教育中心副教授）