人间最深的爱意，从不在喧嚣言语里，而藏在一字一韵、一纸书香的静默光阴中。一册《新华字典》，伴我走过五十载人间晨昏。从东北老屋窗台稚童，到三尺讲台授业师者，从承父言识汉字，到赴陕北山野传文脉，薄薄纸页载沉敛父爱，浅浅释义承汉语风骨，予我立身语言的底气，予我教书育人的本心。

　　我生于东北教师之家，家中自有书香打底，哥哥姐姐用过的看图识字册、彩色识字卡片，堆叠在屋角矮柜。耳濡目染之下，未入学的我便已会拼音且识得零散汉字，总爱蹲在巷口，和邻里孩童卖弄学识。孩童争执往往起于一字一词：众人辩“人”读yín还是rén，“吃肉”念作cī yòu还是chī ròu；东北方言里的“磨叽”“旮旯”，日日挂在嘴边，提笔却不知笔画字形。一群孩童各执一词，争执不休，终究无解，结伴归家，我去寻身为教师的父亲解惑。

　　那日午后天光柔和，漫过老屋窗棂，父亲指尖摩挲一册泛黄老旧的《新华字典》，这是他从教多年的手边之物。他郑重地将字典递入我小小的掌心，俯身靠着窗台，放缓语速，手把手教我拼音查字之法。他说他熟记这本字典每一个汉字的页码，年幼的我满心讶异，全然不信。父女二人便做起小游戏：我随口说出任意一字，父亲即刻报出页数，我匆匆翻页核验，字字精准，分毫不错。那一刻，心底满是震撼恍然：原来我们随口言说的每一字，都安稳栖于纸页之上，字音规整，笔画分明，释义详正。而我要做的，便是让沉寂纸面的文字，起身站立，妥帖安放于自己的每一句言语里。自此，我贪恋翻查字典的细碎时光，方寸辞书，便是我初识汉语言的第一方天地。

　　彼时老屋狭小逼仄，尚且未踏入校园的我，没有专属书桌，一方窗台，一缕天光，一阵穿堂风，便是我童年专属的文字案台。父亲嘱我将字典放到窗台，风吹到哪一页，就看哪一页。他说：“不怕重复，字典就需要重读。”后来父亲陪着我在窗台抄字，一笔一画誊写字典原文，日光落纸，风声伴笔。他还说，若抄完这本字典，做到字字读音无误，笔画释义明晰，便可做身边小朋友的小老师。父亲借一册字典，一方窗台，教我敬畏汉字，笃实静心。

　　后来，父亲陆续拿出自己珍藏半生的工具书，引我奔赴更辽阔的汉语山海。从《现代汉语词典》《古代汉语词典》，到厚重的《辞海》《辞源》，四角号码与拼音查字，成了我们独有的亲子嬉戏。我惯用简便拼音部首检索，每每输给熟稔四角号码的父亲。少时心性浮躁慵懒，加之父亲教学繁忙，我终究没能习得这套颇具学术意趣的检字技法，但是对辞书的敬畏与热爱却在我心里扎了根。待步入大学，环顾同窗，人人案头必有辞书工具书。我更加明白，一本权威辞书，承载的不只是我一个人的启蒙，更是代代中国人认字表意、出言有度最朴素的文化底气。

　　父亲过世后，我们举家迁京，书箱在长途托运途中意外遗失，那本由父亲亲手赠予、伴我启蒙识字的旧《新华字典》也一并丢失了。我得知消息那一刻，心口空涩怅然，万般疼痛。那遗失的从不是一册旧书，是父亲指尖温度，是我童年全部的文字念想。经年释怀方才懂得：器物终有离散时，教养从来随身行；纸页可随风远去，爱意自扎根心底。父亲教我敬畏文字、求真求实、躬身深耕的品性，早已融入骨血，从未消散。

　　我承袭父业，站上讲台，半生根植于心的字典情结，自然融入育人之路。我的语文课堂始终守着一份初心，每一届新生入学第一课，我必提出工具书必备要求，低年级深耕《新华字典》，学段渐升，增补成语词典、古汉语工具书。授课之时，我习惯溯源汉字构形，拆解一撇一捺的起源，品读一词一义的本心。我始终笃信：读懂一字由来，共情一字深意，落笔出言便自有分寸，没有说不通的语句，没有写不好的文章。语言的底气，从不是天赋才情，而是字字有据，用词有度。

　　如今我远赴陕北乡村轮岗支教已五载，我把东北老屋窗台的书香，把父亲传承我的求真治学之道，尽数带到黄土高原的校园之中。如今全校学生入学语文第一课，皆将辞书使用纳入必修内容，统一要求学子常备《新华字典》《新华成语词典》《古代汉语词典》《现代汉语词典》。体恤家境贫寒学子，楼道公益阅读区常年配齐全套工具书，守住底线，保障乡村孩童人人有书查，字字有依据。校园常态化开展3500个常用汉字认读竞赛，把字词辨析、规范用词、文脉认知，融入日常课堂与习作教学。百年汉语流转脉络，藏在辞书每一笔一画的释义里，稳稳托举每一个中国孩子，识字有根，行文有度，立身有礼。

　　所幸这份乡土书香之盼，也被无数有心人记挂于心。长久以来，商务印书馆深耕乡土教育，携手中央广播电视总台新闻中心奔赴各地乡村校园，捐赠辞书、设立助学奖学金，以笔墨之力担起推广全民阅读、助力乡村基础教育的使命。今夏，双方再度携手，并联合陕西新华出版传媒集团，携全新第13版《新华字典》走进我校，举办乡村阅读公益活动。望着孩子们争相捧起崭新字典、细细品读的模样，当年父亲将旧字典轻递至我掌心的旧影忽然漫上心头。昔年我痛失父亲留下的旧字典，今日见黄土高原的少年有幸得用最新版的规范辞书，心中满是温暖，文字的温度，正借着一册册字典代代传递。

　　（作者单位：清华大学附属中学文安驿学校）