何以为师？又何以育人？

　　6月18日，2026年“讲述我的育人故事”全国展示活动在中国人民大学举办。10位教师用亲身经历作解答。

　　师魂，是光的指引

　　渐冻症患者蔡磊的原声，似从幽暗中传来：“中国一例（渐冻症人脑样本）都没有，中国有世界最大的病患群，也有最大的救治需求……没有样本怎么研究？”

　　“这，便是我从事的科研事业——建设中国人脑库和研究人脑致病机理，守护人民生命健康。”浙江大学教授包爱民第一个登台。

　　从教近40年，包爱民开设我国高校首门融合脑科学与医学、法学、哲学、艺术及人工智能的通识课；登上电视，推出网络课程，带着学生奔走，向社会讲解脑库建设的意义。功夫不负有心人。如今，脑库已收集到730余例全脑样本，愿意捐赠的渐冻症患者数量从2022年的0例增至1300多例，破解了脑医学研究“无脑可用”的困境。

　　“我要和您一起找出大脑疾病的原因。”学生们热诚的声音响起。

　　“真正的教育，就是帮助学生找到值得奋斗一生的使命，成长为有温度、有担当的追光者。”包爱民坚定地说。

　　光，是育人的指引，随着讲述展开变得越发明亮。

　　“有人说，教师像蜡烛，燃烧自己照亮别人。可我想说，教师更像一粒火种。火种虽小，却能点燃星河；微光虽弱，也能照见远方。”吉林省长春市第十七中学教师胡娜说起自己的故事。

　　2008年，胡娜成为一名特岗教师，开启点灯之旅。她自掏腰包购买文具书籍，激励学生学习；搭建爱心桥梁，累计帮助4300多名山村学生获得资助；为11名患病孩子筹款112万元……67名受助学生毕业后加入资助队伍，12人返乡任教。“愿我手中的这束光，照见更多乡村孩子的路；愿更多的孩子，成为照亮时代的光。”胡娜说。

　　当班主任的这些年，中国人民大学副教授李昕揆照亮了学生的每一个人生“拐角”。

　　黑夜里，学生向他拨来求助电话，他第一时间联系学院，成立应急小组前往救助；病榻上，学生与恶性肿瘤抗争，他组织班级同学搭建“守护网络”，用一堂堂课程实录为其助力……始终把学生冷暖放在心上的李昕揆，成为学生心中温暖的光。

　　“您听过焊花落地的声音吗？”江苏航运职业技术学院教师赵孔标带来另一种光亮。

　　他是大国工匠，参与建造大国重器，用焊枪链接海洋强国战略；他是职教严师，一句“三千度的光，永远照不亮一个怕苦的人”点醒学生；他的技能大师工作室走出20多位省市级技术能手……“焊花落地，那是星光点亮夜空的声音。”赵孔标说。

　　世间广阔，教师以自身为光，无须夺目绚丽，却足以照耀前方。

　　师魂，是爱的托举

　　会场里，暖色的灯光洒下，一位位教师的形象被勾勒得格外清晰。

　　台上的张鹏程，头发花白，面庞是壮年人的模样，眼神带着清澈的光。44岁的他被学生喊作“校长爷爷”，心中却满是欢喜。

　　2018年，张鹏程回到母校河南省太康县清集镇二郎庙小学任校长。彼时学校只有27名学生，留守儿童居多，营养跟不上。为了买到物美价廉的食材，张鹏程常常凌晨赶往批发市场，和摊主一毛一毛地讲价。孩子们终于吃上了可口又营养的饭菜。

　　渐渐地，学生增至360人，开销越来越大。张鹏程想到了新法子——农村学校资源有限，但有田地。他带着学生劳作、观察、记录，“种”出了勤劳、坚持、珍惜粮食的美德。

　　“做好一顿饭，种好一块田。”张鹏程的话就像人一样朴素，“教育家精神不是惊天动地的壮举，而是扎根乡村、默默坚守的初心；是爱生如子、不计得失的奉献；是用心育人、培根铸魂的担当。”

　　讲述中，一件件“小事”诠释着“教师”二字的千钧之重，承载着一个个爱的托举。

　　“国旗上的五颗星星是什么样子呀？”视障孩子的好奇心，扎进重庆市特殊教育中心教师雷煜的心。于是，雷煜发挥计算机专业所长，把盲文点位贴在键帽上，帮助盲孩子掌握电脑操作；把AI融入课堂，亲身模拟障碍，让越来越多的学生借助AI读课文、解难题、改变人生。

　　“小邬靠AI导航独自远赴长春上大学；小王深耕盲人科技交互测试，走进科技企业；小余、小依远赴海外深造……”雷煜说起这些满是骄傲。他顿了顿继续说：“我教他们用科技之光照亮前行的路，也让他们看见无限可能。”

　　“老师，song（吃的意思）。”佤族小女孩把一口都没舍得吃的糯米粑粑捧到李瑞芳眼前。李瑞芳决定留在云南阿佤山，用歌声伴学生成长。她一字一句教他们国家通用语言文字，组建合唱团，把佤族古调、木鼓非遗搬进课堂。作为临沧市沧源佤族自治县国门小学副校长，她在界碑旁给学生上思政课……

　　终于，歌声飘出大山，在国家大剧院唱响。“我愿守着阿佤山上的每一缕星光，永远做孩子们的点灯人。”李瑞芳说。

　　聚光灯下，教师的模样平凡朴素，但爱的身影格外高大伟岸。

　　师魂，是心的同行

　　成长路漫漫，教师是同行人。

　　年幼时，同行是“蹲下来”的温柔。

　　海南师范大学附属幼儿园教师董治国，身高一米八八。从教28年，高大的他习惯了蹲下，走进有特殊需求的儿童的世界。

　　在董治国看来，有担当的育人者，要读懂孩子未被满足的需求……在家长心里，“董老师”更是“懂老师”，懂孩子的不安、懂孩子的渴望、懂孩子的沉默与脆弱。“蹲下，是一个男人最硬核的温柔；蹲下，更是我坚守幼教的承诺。”董治国说。

　　成长中，同行是“退一步”的空间。

　　上海市黄浦区蓬莱路第二小学党支部书记、校长余祯把校园变成一座“蓬莱小镇”，把成长空间交给学生。每周五下午，48间教室变身医院、超市、邮局、银行……学生在实践中解决真实问题，创新的种子悄然萌芽。

　　13年探索，学生们建设的“蓬莱小镇”越来越热闹。“教育的中心是儿童。我将坚守儿童立场，办学生喜欢的学校，让每个孩子的童年闪闪发亮。”余祯道出决心。

　　成才时，同行是“挺脊梁”的鼓舞。

　　哈尔滨工业大学教授陈金曾是15次夺得世界冠军的中国羽毛球队运动员。他将体育带给他的力量带进大学校园，立志“让体育精神挺起青年人的脊梁”。他把国家队经验拆解为通俗内容；把为国争光的信念、攻坚克难的韧劲，融入每一次教学；开发慕课课程，超过13万名学生受益。

　　台下的教师、学生静静聆听着，一次次热泪盈眶，一次次掌声响起，传递着他们涌起的心潮。

　　活动最后，学生代表向10位讲述教师献花，热烈的掌声久久充盈会场。那是大爱涤荡心扉的表达，那是对光辉师魂的礼赞。

　　本报北京6月18日电