
于敏2001年5月23日写给侄子于铮的回信。

于敏在查阅计算数据。
5月23日,中国科学家博物馆公开了一封信,它由“两弹一星”功勋奖章获得者、中国“氢弹之父”于敏院士写于25年前——2001年5月23日。这是于敏给正在求学的侄子于铮写的回信,信中论及学习之道,今日读来仍有启发:
“学习之道,贵在专心,专心源于兴趣,兴趣源于学习中心有所悟,心有所悟源于钻研深思。知识是循序渐进的,学习新知识,需要想它和过去学过东西的联系,形成系统条理分明,了然于胸,才能驾驭知识,运用自如。体会好学深思的乐趣。”
作为我国顶尖核物理学家,于敏隐姓埋名,从零攻克氢弹理论难题,创下举世瞩目的科研奇迹。世人皆叹他有罕见的天赋,却少有人知晓他一生践行的高效学习之道。在这封信里,年过七旬的于敏,将一生的求学经验,向晚辈倾囊相授。
细细研读这封信,于敏写道:“兴趣源于学习中心有所悟。”这颠覆了很多人对兴趣的理解,兴趣不是自然而然产生的,而是源自学懂悟透后生发的成就感。“心有所悟源于钻研深思”——没有深度的思考,就不可能有真正的领悟。
按照于敏所说,钻研带来顿悟,顿悟催生兴趣,兴趣维持专注,而专注又让人能够继续深入钻研,这是一个不断向上的螺旋。
于敏把这套方法用了一辈子。他早年在北京大学求学的经历,便验证了这套方法。1234013——这是于敏在北大物理系的学号。在当年的成绩公示榜单上,这个学号常年“霸榜”,稳居第一。1949年毕业时,于敏的总分排名全系第一,近世代数、矩阵行列式论两门课程直接拿满分。
旁人赞他是天才,可于敏靠的从来不是天生的聪慧。
那时,于敏家境清贫,寒暑假没钱回家。别人四处玩乐放松,他却独自登上景山读书学习。他不靠机械刷题、被动背书,而是吃透每一个知识点,理清每一层逻辑,悟透每一条原理。正是这种学懂悟透的成就感,让他越学越爱学,越学越专注。
如果说校园求学是这套方法的演练场,那么1961年的“转身”,就是试金石。
那时,我国开始研制氢弹。于敏接到了一个近乎不可能的任务:放弃自己深耕多年、早已驾轻就熟的原子核理论研究,从零开始,攻克国内几乎无人涉足的氢弹理论。
这意味着什么?他在自己最擅长的领域已经做到顶尖,却要全部舍弃,进入一个完全陌生的领域。
科研条件更是异乎寻常的艰难——没有参考资料,没有成熟经验,没有先进设备,团队只能依靠算盘和计算尺进行海量演算,演算的草稿纸能堆满一屋子。
面对这样巨大的挑战,于敏沿用了从学生时代就打磨出来的方法:沉心钻研、静心深思。在无数组枯燥的数据和复杂的公式中,他一遍遍推演、一次次复盘,从混沌中摸索规律,从迷雾中捕捉本质。
“学习新知识,需要想它和过去学过东西的联系”,对于敏而言,氢弹虽是全新的领域,但物理学的底层逻辑是相通的。凭借深厚的数理根基,他将陌生的理论逐渐转化为自己知识体系的一部分。
从陌生到熟悉,从晦涩到通透,从零散到系统——于敏再次印证了自己信中所写的道理:深思才有顿悟,顿悟才有热爱,热爱方能长久专注。
在他的带领下,我国仅用两年多就实现了从原子弹到氢弹的跨越,创下了世界罕见的奇迹。
2001年,这封家书寄出时,于敏已是白发苍苍的老人。从景山上苦读的学子,到埋头演算的科学家,再到书桌前一字一句给后辈回信的长者——于敏,一生多钻研、有热情、长专注……
(记者 詹媛 通讯员 李舒沁)
均为中国科学家博物馆供图