前不久，世界最大的天文望远镜——500米口径球面射电望远镜（英文简称fast）在贵州省平塘县克度镇大窝凼村正式落成启用。这只“天眼”是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜，将主要用于实现巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星等科学目标和空间飞行器测量与通信等应用目标。

　　望远镜的发明为我们掀开了洞察宇宙大舞台的幕布。但望远镜出现之前，祖先们凭借着肉眼和丰富的想象力进行的思索，总让我们心生敬畏。

　　发源于古希腊

　　如果说今天的科学乃至天文学，区别于其他文化，这些差别就发源于古希腊。天文学提供给我们的不仅是数据、方法、技术，更是一种思维路径，一种讲人与世界相互连接的总习惯。这个地中海边的古老民族，最伟大之处在于，他们异想天开地发明了一个概念，这个概念在其后的几千年的人类历史上，从未在别的民族的文化中出现过。这个概念就是“自然”。

　　中国古代也提出了自然的概念，道家说“人法地，地法天，天法道，道法自然”，这里的自然与古希腊的自然概念很不一样。我们今天说自然，指的是包括动物、植物、大气、水、土地在内的一个生态系统，俗称大自然。古希腊人提出的自然概念，其深层次的内涵，指的是抽象的事物本质。古希腊人认为什么才是自然呢？事物内部隐含着的内在的本质原因才是自然，抽象的，脱离事物本来面容的特质才是自然。

　　抛开哲学和科学史不谈，通俗地说，古希腊人心中的自然，就是本质。古希腊语言中这个词与后来的“物理学”是一回事。在古希腊人心中，这样的东西是规律，是原因，是自然。

　　后来，古希腊人谈论的知识内容逐渐地固定下来，系统化地发展成七门基本学科：文法、修辞、逻辑、算术、几何、天文、音乐。前三门是为了让人在辩论和演讲的时候有更好的口才，后面四门更多的是在养成人的道德。音乐的本质是数量的和谐，天文的本质是天地观测，几何的本质是空间关系，算术的本质不是计算数字，而是领悟万事万物都有客观的规律表达。

　　古希腊先后诞生了多个著名的学派。毕达哥拉斯学派，最早认识到地球是圆的。柏拉图学派，提倡讨论要从实际问题出发，坚持用数理逻辑指导精神世界。柏拉图学派集大成地提出了天文学的统一观念：我们生活在地球上，地球之外，笼罩着一个天球，地球位于中心。更多的细节和修饰都围绕着地球和天球展开，这就是著名的“两球模型”。

　　古希腊人相信，距离地球最近的月亮是区分天上和人间的界限。月亮以下的空间是人间，有四种基本元素构成，沉重，不稳定，混乱，多变。月亮以上的空间，是天界。所有的天体，不会横冲直撞。它们各自安放在所属的水晶天球上做着机械运动：旋转。

　　没过多久，细心的人们发现了这个体系的害群之马。第一，有几颗行星（举例来说是行星）总不按照规律运动，时不时地会停着不动甚至逆行几天。第二，四季的分布并不均匀。要解释这些问题，无非两种选择。要么，放弃天界完美的信仰，接受上述的不完美；要么，坚持天界完美永恒不变，但必须给出充分的解释。古希腊人选择了后者，这项工作并不容易，从古希腊人开始，延绵一千多年的这项天文学史上最重大的工作，史称“拯救现象”。

　　古希腊晚期的天文学集大成者托勒密，在拯救现象的工作上成果显著。托勒密自己的工作加上他对前人工作的总结，写成了巨著《天文学大成》。他的成就千年来都没人能突破。托勒密创造性提出本轮+均轮的办法解决了拯救现象的大课题。火星并不是直接围绕地球转的。火星围绕一个中心转，这个中心再围绕着地球转。火星自己围绕中心旋转的小球就是本轮，整个本轮带着火星一起围绕地球运动的天球就是均轮。其他行星类似，通过增加本轮，可以获得与实际观测完全一致的水晶球模型。这一切都依赖托勒密高深的数学技巧和惊人的想象力。一整套宇宙体系就此诞生，而且经得起观测的检验。

　　古希腊天文学，与其他学科一道，成为今天科学的奠基石。它们或许有着不成熟的思维模式，却造就了今日科学的内在性格。将科学，视作对本质规律的探寻，视作个人之外的存在，视作高尚的情怀。