我有很久没有和他们说过早安了，我很久没有和任何人说过早安了。

　　在学校，我起得比室友早；在家里，我父亲早早就去上班，我压根不知道他什么时候出的门；我母亲则随我弟弟的生物钟，起来已经是中午了。对我来说，能和别人道一句“早上好”是很奢侈的。

　　南宁市第四十四中学初一（17）班杨思宇/绘

　　一百多平米的房子里，我们好像在各自过着生活，我是韦恩图里面的一个圆圈，他们是另一个，单单是有交集地框在一起。房间们比我沉默，但没有我寂寞，我的时光从木地板的间隙里渗下，我上课——吃饭——睡觉——醒来，仍然是一个人。平时的假期和周末不似这样，现在是疫情特殊时期，我要求的幸福是严苛的，家人围坐一桌的喧闹的确稀有。

　　我的父亲是公务员，2月初他就开始“弹性上班”。说是“弹性上班”，其实就是随叫随到。加不加班？回不回来吃饭？他总是“暂时还不知道”。在他难得回家吃饭的日子里，我也常常听见他在打工作电话。他会看着电视睡着，会在半夜两点半醒来再也睡不着。他累，但他很忙，但他也心甘情愿地这样忙着。

　　我母亲从事自由职业，教羽毛球，玩摄影……她爱花懂花。春天来了，花开了。但是疫情还没走，她错过了花。开了啊！明丽的黄花风铃木，雪样挂在树梢的梨花，梅花樱花无忧花。在人生的四季里，花季是可数的。两个孩子限制了她去看世界的眼、去探索世界的手脚。我问：“今晚吃什么。”她答：“我也不知道。”这封闭的一方天地真是很难生什么花样来。

　　我早上起来，烧开水冲一杯热咖啡，桌子上是父亲泡好又冷了的茶。家里在疫情爆发前没囤咖啡，我只是和父亲提了一嘴，他就替我去买了回来，“下班路上顺便买的。”他在微信里笑嘻嘻地，说得好轻松。父亲是擅长惊喜的。他会给我带早餐或者夜宵；回家太晚了，他便会给我留消息；我需要资料，他马上就替我打印；我爱吃菠萝油，他就悄悄地带回来放在餐桌上。那天他深夜11点到的家，他发消息说，有菠萝油哦。我还醒着，我说，我刷过牙了。他说，再刷就是了嘛。我说谢谢，他则笑着拥抱我。我习惯说谢谢，他不习惯接受我的感谢。我的吃相不斯文，但我吃得极快乐。从他的笑眼望进去，他应该也在我的幸福里寻得了幸福。我也会想，男性因为这“一家之主”的名头而抗下的压力究竟有多少？我也想少一点索取，可我还没有足够的能力，行走在这世上尚需父母搀扶。

　　我家用的是上下门的老式冰箱，冰箱顶上陶瓷瓶里绽放着一支褐色的枯花，花托和枝条延伸过了死亡。那是我母亲前几天晚上散步捡回来的，说是样子很特别，小心地拈着它最强壮的部分走了一路，最终插进花瓶里。她看着那支花，尽是孩童似的寻得珍宝的雀跃。她学历不高，却能怀着一种诗意去看这个世界的生灵万物，找出衰败角落里的美好，我真心地敬佩她。

　　今天下午她把手割伤了，于是晚上由我来做家务。可笑的是，我甚至不知道家里的新电饭煲怎么用，也不知道上层冰箱底下会结厚冰。我只能重新学做饭、敲掉冰铲出来……我作为子女早就该分担一下家务，仅仅自己把自己锁在房间里，错失的不仅只有回忆。我母亲是生活的诗人，但是生活大多数时候确实是柴米油盐家务活，是一砖一瓦一举一动一点点砌出来的美好，一个人做不到。

　　我要的是什么模样的幸福呢？我要的幸福大概是一块港式菠萝油，一杯热咖啡，一支枯花，甚至是一捧碎冰。他们一直帮助我，我从他们身上学习，沟通、倾听，我们偶尔争吵生气，我们之间经常默契，兜兜转转一直在一个屋檐下，用心彼此道一声早安，晚安。