在家抗疫的第六十天，打开手机，看到一则朋友发的动态，顿感啼笑皆非。朋友歇斯底里地抱怨和父母的关系已经到达临界点，在家抗疫，连呼吸都被爸妈嫌弃，假期似乎放大了我们与父母相处时的手足无措。莞尔后，我又不禁陷入沉思。

　　中央美术学院附属中等美术学校高三（5）班杨谨歌/绘

　　漫长的假期里，我学习，我爸工作，我妈忙家务。日子像是被上了发条，每天闹钟一响，起床，洗漱，吃早饭，上网课，十几个小时过去，灯一关，将自己没入黑暗深处，然后滑入梦境……生活像一潭死水，水面平滑如镜，偶尔的几句日常对话，像是一阵微弱的风，水面也只是颤了颤，然后重新归于平静，再掀不起任何波澜。房门一关，互不相扰，我任由沉默横陈在我和父母之间。

　　沉默似乎是万能的，既节省体力，又避免烦忧，用最简练的言语交换必要的信息——“吃饭了”“衣服洗好了，记得晒”“出来一下，我打扫房间”，用最平静的语调做出表示关心的提醒——“时间差不多了，别忙太晚”“记得运动，别整天坐着”，剩下的时间里，屋子里满满当当都是沉默，偶尔电视机响起新闻主持人标准的播音腔，偶尔传出网课上老师顿挫的授课声，我们用沉默分割出属于彼此的空间；用沉默做舟，平静地浮在生活的死水上，被时间推向前去；用沉默不动声色的试探，丈量彼此之间的距离——同在一个屋檐下，又能相隔多远？可是似乎，又如隔沟鸿。

　　沉默难道不好吗？没有了过多的交流，似乎避免了言语上的冲突，也避免了彼此间产生矛盾。沉默让每一个人都显得分外成熟稳重，也把犯错的几率降到最低。沉默给我们镀上一层保护膜，我们巧妙地隐藏所有的负面情绪，所有的不解和不满，以及所有让彼此都厌烦的东西，仿佛这样，就不会发生争吵，不会产生误解，我不用面对父母更年期的烦躁焦虑，父母也不用应对我青春期的喜怒无常，十五岁和四十多岁之间的代沟也不需要我们翻山越岭、长途跋涉、手忙脚乱地去填补、跨越，只需要往中间倾倒沉默，所有事情似乎都能迎刃而解。不能理解？没关系，保持沉默，只要不出格，谁都不能妨碍谁；不能忍受？没关系，保持沉默，等情绪过去，一切就仿佛没有发生。沉默实在是太好了，上唇轻轻拥抱下唇，各自把头埋进各自分内的事情，循规蹈矩，保持安静，不越雷池一步，简单，管用，效率高。似乎多亏了沉默，在家抗疫的日子里，我从没有跟父母发生过一次争吵。偶尔起了摩擦，也大多各退一步，继续保持沉默，事情就这样过去，家庭氛围依旧融洽。

　　可是，永远选择保持沉默，真的好吗？沉默久了，我和父母仿佛熟悉的陌生人，一时兴起想要张口聊两句，半天找不到彼此都感兴趣的话题，气氛严肃而尴尬。和父母交流仿佛成了无比困难的事，谈生活琐事觉得无趣，谈学习近况觉得没有意义，谈热门话题感觉有代沟，谈兴趣爱好担心不被理解。就连父亲出门，我不自觉想要提醒一句注意防护，也因为觉得太肉麻、太幼稚、太不必要而憋了回去，心里五味杂陈，仿佛被剜掉了什么东西，空落落的，又仿佛被塞满了什么东西，如鲠在喉。沉默得久了，开口多说一句都觉得不自在、不应该，关心的话难以启齿，道歉和请求羞于出口，能用“嗯”回答的绝不用“知道了”，能点点头表示谢意的绝不说“谢谢”，能敲门提醒就一定不打开门探头说一句：“该睡了”……在家里，我，我爸，我妈，我们仨，埋着头走自己的路，半途猛然回过神，张望着彼此，却是大眼瞪小眼，半天说不出话来。我们用沉默逃避交流，逃避争吵后的道歉，逃避冷战后的释怀，逃避误会后的解释，沉默把我们彼此越推越远。沉默像是一片灰蒙蒙的雾，模糊了我们之间相互扶持、相互理解的亲情，又像是一把锋利的寒刃，不动声色地割裂我们之间的纽带，把我们彼此之间的界限划分的越来越清晰。

　　我突然明白，我和父母之间，到底哪里出了问题。我们都在逃避，缺乏交流造成了我们之间的互相不了解，我们同舟共济，却不敢去牵起彼此的手，不敢说掏心窝子的话，我们间永远有隔膜。从前似乎不是这样的，小的时候，我会哭，会吵，会闹腾，会撒泼，会胡言乱语，会藏不住心事，而你们，我的父母，我的骨肉至亲，像所有初为人父母的年轻夫妻一样，会学着去猜、去哄、去安慰、去鼓励、去板着脸教训我，或者抄起衣架让我长记性，虽谈不上无话不说或者没有秘密，到底彼此亲密。随着我渐渐长大，你们渐渐变老，你们要求我独立，成熟，稳重，我一直在努力，遇到麻烦不再哭着向你们求助，心里难受就自己排解，我学着自己解决问题，学着自己对自己负责，也学着报喜不报忧，学着控制自己偶尔汹涌澎湃的情绪，努力去成为你们口中的那个独立强大、成熟稳重的人，只是我一不小心，就对你们锁上了心门，在自己的内心外垒砌出一座厚厚的城堡，只有我自己才能进去。

　　十多年朝夕相对，我们似乎彼此熟悉，又从未真正认识过彼此。对不起，我仿佛错过了许多。我想，我应该成为那个打破沉默的人，在假期余下的时间里，我想，我知道该怎么做。

　　一天早晨，我看到父亲在浇花，我发现阳台上又多了一盆新家伙。于是，我走过去，推开阳台的纱门，破天荒的问了一句：“老爸，你新种的这盆是什么？”父亲抬起头，似乎很惊讶，半晌笑了，语气自然而轻松：“是薄荷，昨晚浇太多水了，现在有点蔫……”空气中有什么东西在一点点融化，我发现，开口似乎也没这么难。

　　那么，陪伴我十五年的老室友，给我一个重新认识你们的机会，你们也尽管重新认识我。希望凛冬散尽之时，我们之间沉默的隔阂也能消弭散去。