“和妈妈”为帮扶的孩子剪指甲。受访者供图

　　乍看上去，这些孩子和其他孩子并没有什么不同。但只要在人群中，他们总爱低着头，长时间地沉默着，掩饰不住怯怯的神色。走近后，你会发现，他们的眼睛里有一个复杂又敏感的世界。

　　就像诺诺，她喜欢独来独往。很少有人知道她藏在心里的秘密——小时候，一场因琐事而起的争吵逐渐升级，她亲眼看着爸爸失手杀死妈妈，诺诺下意识地伸手去挡，却被沾了血的菜刀划伤，一条长长的疤痕留在手掌上。

　　乐乐已习惯了雨水哗啦啦地穿透屋顶缝隙把自己的被子淋湿。这个破旧的小农舍附近养了一群鸡鸭，尤其在雨天，一股混着家禽粪便的味道会顺着窗缝飘进屋里来。乐乐瘦瘦小小，头发也总是乱糟糟，她的大拇指畸形到弯曲。每当家里来了外人，她就下意识地把手藏在背后。

　　而琳琳的转变似乎就在一夜之间。“家里出事”后，嘘寒问暖的老师和亲属的眼光一下变冷了，有调皮的同学顺势给她起了外号——因为她姓范，干脆就叫“范罪”。她被渐渐孤立，对学习没了兴趣，在学校甚至连一刻都不想再待下去。

　　这些幼小的孩子被迫提前告别无忧无虑的童年。父母入狱后，他们突然被打上“服刑人员未成年子女”的标签，生活变得异常沉重：多数被隔代抚养，家庭贫困，缺乏关爱，还时常要面对周围人的孤立和嘲笑。数据显示，在我国，这个群体的总数至少有60万人。

　　这样灰暗无光的角落却将和西梅的目光牢牢吸引住了。她创建了泰山小荷公益组织，从2012年到现在，她和志愿者们一共帮助了2000多个服刑人员未成年子女。这个名为“中国彩虹村助学计划”的项目，专门针对这些孩子进行生活帮扶、心理干预、学习辅导等，目的就是为了帮助他们健康成长。

　　“‘彩虹村’的意思就是希望这些孩子在经历过风雨后可以看见彩虹，有个美好多彩的明天。”和西梅算了算，在她们帮扶的2000多名孩子中，至今无人犯罪，39个孩子考上了大中专院校，32个孩子毕业后找到了适合自己的工作。这些家庭的服刑人员里，有31人出狱后转化成为志愿者。

　　特殊群体问题“一箩筐”

　　如今谈起服刑人员未成年子女的救助，和西梅早已轻车熟路。很难想象，此前她曾对公益完全没有概念。这个山东泰安人曾经很“自我”，是个不折不扣的文艺女青年。她爱绘画，有时候看见美景拎起画夹说走就走，还穿着汉服上街闲逛，只干自己喜欢的事。后来，她索性辞了职。

　　作为自由职业者，和西梅第一批上网写起博客。2006年，在网页上偶然看到一位老乡写的公益故事，她的热情突然被点燃，“如果在泰山脚下也有这么一个团队该有多好！”在网上，她搜罗了很多民间公益组织的QQ群，互加好友组织活动。

　　2011年，和西梅成立了泰山小荷公益事业发展中心，在和志愿者走访了10多个贫困家庭后，她被这样一群特殊的孩子打动：他们很难沟通，排斥陌生人。进一步了解后她才发现，他们的亲人正在监狱服刑。

　　这些家庭里，出事的多数是爸爸，因为家庭琐事争吵，或是群体性冲突爆发，他们冲动地走上了犯罪的道路。他们成家不久，孩子还很幼小，一进去最少四五年，无期徒刑也很常见。很多妻子撑不过这样漫长的岁月，最终选择离开，孩子就这样被扔给了爷爷奶奶。

　　父母服刑，孩子是最直接的受害者，他们也在经受着刑期带来的“副作用”。一些家庭的房子已破败不堪，冬天里连烤火的炉子都没有，就在大门外支着零星的柴火。没有长期的劳动力，没人管束，没人谈心，加上一些风言风语，这些孩子的童年并不好过。

　　这些孩子多数都被“隔代抚养”，教育的问题也“一箩筐”。好一些的家庭，长辈不识字，无法指导他们的学习；差点儿的，爷爷奶奶身体不好，家里又没劳动力，这些孩子没人管束，看上去总是头发乱蓬蓬脏乎乎的，衣服几个月不会换洗，破了洞的棉袄没人缝补拿起来接着穿。

　　2016年，司法部发布的一份调查报告显示，我国服刑人员的未成年子女中70%走上犯罪道路，82.43%在其父（母）入狱后辍学。这些孩子看上去多数怯怯的，孤独、封闭，又自卑敏感，成为问题青年的几率是普通孩子的6倍。

　　“父母的错误不应由孩子来承担。这个群体难以碰触，但他们又特别需要我们去碰触。”和西梅不想让这些孩子再“掉进坑里”，“干脆就把他们打个包一起进行帮助。”经过一年多的实地调研，2012年，这个名为“彩虹村”的助学项目正式成立。

　　连续5年，小荷公益获得民政部主办的“中国公益慈善项目交流展示会”展示资格并多次获奖。和西梅也斩获了山东省“道德模范”、山东省“优秀志愿者”、“中国好人”、感动泰安年度人物等荣誉称号，2017年，她在凤凰网的品牌公益项目“行动者联盟公益盛典”中一举获得“年度公益人物”称号。

　　如今，在泰安的街头走上一圈，无论是在社区的水泥墙上，还是路边的公交车站牌上，都有她面露微笑的大幅宣传像。

　　逐渐弥合的破碎关系

　　按照以往爱心人士一对一资助困境儿童的经验，她们把这种模式也应用到这个特殊的群体身上。出乎和西梅意料的是，向一些人发出邀请后，得到的答案却都是一口回绝——没人愿意与服刑人员未成年子女扯上关系。

　　就连她的朋友也表示，“还是换个留守儿童吧，或者正常家庭的孩子。他们的爸爸都这样了，孩子又能好到哪里去？”这些话击中了和西梅，她越来越感受到社会对于服刑人员子女存在隐形的歧视，“事实上，他们才是受害者。”

　　也因此，相比一般的公益项目只要帮扶一两个方面，“彩虹村”项目对这些孩子建立起了全方位的持续关注，除了孩子的身体、家庭，还关注他们的心理、学习、兴趣爱好等，和西梅希望能够给他们的是长期陪伴。

　　小荷公益组织的项目中，数“彩虹村”的志愿者最少。原因是这些志愿者往往要经过细致的培训：如何与孩子沟通，怎么打开他们的心扉，什么才是帮助他们成长的最佳方式。这些经验都是和西梅一点点摸索来的。

　　他们挨个走访，赶赴农村后，第一个要做的是完善孩子的档案。填表过程最为繁琐，除了基本情况，连孩子的鞋子尺码都要登记下来。

　　父亲的印象对孩子们来讲多数模糊不清，因为犯罪，又为他们带来了歧视和阴影，这些孩子所面临的亲子关系多数也很复杂：这里面包含着太多裂痕和难以消除的成见。

　　小荷公益和泰安市心理学会合作，聘任他们为这个助学专项的心理顾问；他们也会帮着孩子解开长久以来的心结。

　　为此，和西梅还“咬牙”走进监狱。她曾跟2800多名服刑人员面对面，近距离接触这些孩子的爸爸。聊起孩子在外的现状，这些男人默默地流下了眼泪。

　　破碎的关系开始逐渐弥合。就像浩浩，父亲入狱那年他正上高中，如今已找到一份青岛大企业的工作。前不久，他和父亲第一次在监狱会面，和西梅看见浩浩主动握起父亲的手，认真地说，“放心吧，我等你出来。”

　　一些转变也在悄悄发生。小宇的爸爸入狱后，一家全靠妈妈强撑，她带着姐弟俩和姥姥搬离农村，挤在县城一间10多平方米的小屋里，狭小的房间只有一张床，弟弟和姥姥睡在床上，姐姐和妈妈就打地铺凑合。和西梅帮她们募集了钱款，送来了生活用品，解决了弟弟的上学问题，还帮妈妈找了工作，姐姐擅长打乒乓球，和西梅还专门为她请来了免费的乒乓球教练。

　　两年前，姐弟俩的爸爸终于出狱。他们一家人在当地开了个小饭馆，取名“小荷家园”，这名曾经的服刑人员，如今已经成了小荷公益的长期志愿者。

　　母亲的角色不可或缺

　　一个细节令和西梅和团队念念不忘。那是一次夏令营活动，帮扶家庭的一个女孩对志愿者很是亲昵，总黏着这位与妈妈年纪相仿的女性不放，活动末了，她悄悄地问了句，“我能亲亲你吗？”

　　平日里，团队里长期志愿者的手机里，也总是隔三差五地收到这些孩子的短信和电话，有的孩子每天一放学就会打来，汇报自己一天上学都干了什么，也问问对方的状况。

　　“他们的生活里需要一个母亲的角色。”因此，5个月前，“彩虹村”助学项目开启了“代理妈妈”的模式，跟这些需要帮扶的孩子结成对子，便于和这些孩子长期联系。

　　和西梅采用了“分散助养”的模式，让这些孩子留在原来的居住环境，由“代理妈妈”和志愿者实地前往帮扶。对这些“代理妈妈”，她只有一个简单的要求，至少每两个月要去与孩子当面沟通一次，不需要她们再送去任何的物件。

　　但即使路程再远，“代理妈妈”每半个月都会自发前往孩子的家中，还自掏腰包为孩子准备些当下的生活用品。截至目前，这个“彩虹村”助学计划共有1023名志愿者参与，他们的驾车行驶里程已达2.35万公里。

　　事实上，这份帮扶工作并不是那么好做。

　　资金困难是“彩虹村”一直面临的问题，项目成立开始的第一年，她们没募来一分钱。走访和办活动要用车，路程遥远折腾一天得吃饭，再加上各种成本，除了跟志愿者们分担，和西梅经常自己贴钱贴物。搞了13年公益，直到3个月前，她才从组织里拿到自己的第一笔工资。

　　一些家庭的孩子被层层重压裹挟，帮扶能治标，想要治本并非易事。和西梅也曾多次徘徊在放弃边缘，让她坚定下来的原因其实很沉痛：她们帮扶过的一个女孩，喜欢唱歌，一心想到专业学校进修，家人拿不出高昂的学费，她一时想不开喝下了农药。

　　“困住这些孩子的，多数都不是不能解决的问题，如果我们再多一些陪伴和帮助，就能让他们等到生活的转变。”这位半路出家的公益人严肃地说。

　　其实，小荷公益组织策划实施的公益项目一共10个：针对留守儿童的“微爱助学”项目、针对失独老人的“温暖阳光”项目、针对白化病患者的“月亮家园”项目等，但花精力费工夫最多的就数“彩虹村”项目。

　　相比于其他公益组织的漂亮成绩单，和西梅觉得“彩虹村”项目的数字从来都不算好看。对比那些几十万几百万元的帮扶数字而言，这2000多名孩子太微不足道。但这样花下心血的长期陪伴，真不是谁都能做到。

　　“按照我们现在的拓展速度，还需要很多年才能覆盖全国的服刑人员未成年子女。孩子在一点点长大，成年后再介入就晚了。”为此，她将项目的模式固定下来，一点点地吸纳相关的组织复制，“彩虹村”从泰安走到山东，又走到了全国，该项目已在全国42个城市落地。

　　和西梅最爱提起的孩子是诺诺。很多个周末和假期，她经常把诺诺接进自己家里，辅导学习，一起做家务，诺诺喜欢吃青椒，和西梅就手把手地教她做饭。第一次切菜时，诺诺握刀的手总有些微微颤抖。

　　慢慢地，诺诺不再害怕，除了切菜，还学会了包饺子，脸上多了笑容，她的性格也逐渐开朗起来。上初中后，在课堂才艺展示环节，她还当众跳了一支舞。

　　和西梅注意到，在学校要求填的表格里，妈妈那一栏，诺诺填下的是自己的名字。（文中受访孩子均为化名）记者 王景烁