陈锡清在课堂上。

陈锡清

陈锡清和孩子们。

　　“你问我为什么能坚持那么久？因为我从心底里喜欢教师这个职业。”陈锡清生活在德庆县最偏远的山区小镇武垄镇，43岁的她看起来有些憔悴，镇上除了一所中心小学，还有分散在周围村落的13个小学教学点，其中5个因为有三、四年级的学生，需要陈锡清通过“走教”的方式，教授这些学生英语课程。

　　陈锡清的教师生涯始于1993年，她曾是一名乡村代课老师，直到2009年，通过省代转公考试才有了公办编制。2007年，她就担任武垄中心小学的走教工作；十一年时光流转，和她一起走教的同伴或升职或离开，而刚刚生完孩子没多久的她，毅然扛起重任，成了如今小镇上唯一的走教老师。

　　这个教师节，陈锡清向广州日报全媒体记者讲述了她的故事。

　　教师节的早晨，陈锡清和往常一样起得很早。在家中照顾孩子吃完早饭，匆匆喝下几口粥，送孩子去幼儿园后，她就驱车前往7公里外的罗冲教学点。

　　陈锡清的教师节

　　当天，陈锡清戴着头盔，一身粉红色的外套十分显眼。在送女儿到幼儿园门口时，陈锡清让女儿特地给老师鞠了一躬，还向老师送上了一张教师节的贺卡。

　　随后调转头，拐过好几个路口，便进入了一条乡村公路。穿行了好几个上下坡、急转弯，才终于看到罗冲村的村牌。

　　因为此前外出培训的缘故，罗冲教学点三四年级的英语课程被落下了一周，直到教师节这天，孩子们才上了这学期的第一节英语课。上午8时，陈锡清甫一进入罗冲学校校门，就有很多孩子上前和她打招呼，“老师好”“老师节日快乐”，一句句问候让陈锡清感到很暖心。

　　上午8时35分，上课铃响，陈锡清走进教室。对于在座的三年级孩子来说，这是他们人生的第一节英语课，陈锡清拿着教鞭，打开教室的一体机，开始用最简单的英文和孩子们打招呼：“Hello”“Good morning，boys and girls”，每说一句英文，她就会简单地说中文进行翻译。孩子们学得很投入，陈锡清问“pizza有吃过吗”“KFC知道是什么吗”，不少孩子还都举手应答。

　　陈锡清介绍，随着全县教育现代化的推进，如今即使在偏僻的罗冲村，学校里都有教学一体机，电脑也应有尽有。

　　“长大了我想当老师”

　　陈锡清出生在德庆县高良镇。1993年，刚刚高中毕业的她就选择在当地做一名代课老师。2007年，嫁到武垄镇后，她开始了走教生涯。武垄极为偏僻，离县城超70公里，群山怀抱，交通不便，开车需1个多小时，当地居民住得很分散，唯一一所中心小学，须应对全镇的适龄儿童。小学教师走教或驻点，成了让偏远山村学生完成学业的必由之路。

　　当了25年教师，陈锡清最初工资仅140多元，即使到了2009年，工资也才499元。所幸，当年她参加省里的“代转公”考试，获得公办老师的资格，收入才有了大幅提升，“其实现在我的工资也才4300多元。”

　　但长期的低薪、奔波、劳碌，并没有让她选择放弃教师这份职业，因为这是她从小的心愿。

　　“我记得上小学三年级时，语文老师有一次让我们写作文，讲讲未来想做什么，我写的是‘长大了我想当老师’，写了几百字，当着全班同学，饱含深情地朗读作文。这是我印象最深刻的作文，因为从小读书学习的过程，让我从心底里羡慕教师这个行业。”陈锡清的话很淳朴，她说当时自己的姐姐和姐夫都在做教师，从小耳濡目染，让她更坚定地留下，即使再清贫，她仍信守10岁那年就发下的要当老师的心愿，一干就是25年。

　　最缺英语老师她开始“走教”

　　本世纪初，全国开始“撤点并校”，而在武垄镇的山村，至今仍保留着13个教学点。陈锡清解释说，教育部门当时虽然提议“撤点并校”，但对于农村小学教育也提出“因地制宜”“方便农村小学生就近入学”等要求，武垄的不少行政村都分散在离镇中心六、七公里的山上。

　　考虑到学生上学的实际情况，和多个行政村协调后，武垄中心小学仅要求五、六年级学生必须到中心学校上课，学生可以走读也可以寄宿。余下低年级的学生，则根据自愿原则可以在村里的各个教学点上课。

　　“我们现在还有13个教学点，其中5个是‘一人一校’的教学点，只有1个驻村老师，每年循环着教学前班、一年级和二年级；还有8个是一至四年级的大教学点，驻村教师的人数比较多一些。”陈锡清拿出一个笔记本，详细地介绍镇上的师资情况，她说，村里的师资不足，而最缺的就是英语老师，这是促使她“走教”的直接原因。

　　2007年，陈锡清刚来武垄镇时，中心小学只有两名专业英语教师。2009年，教育部门要求普及小学英语教学，从三年级起就要开设英语课，对教学课时有明确的要求。

　　“这确实是个挑战，因为英语不像体育、美术、思想品德课，非专业的老师都能教。还好，我初高中非常喜欢英语，基础还不错，而三四年级主要是锻炼学生一些很简单的英语听说，还能应付，所以学校建议我转教英语。”陈锡清说。

　　一周5天跑5个教学点

　　2007年，武垄镇中心小学安排好几个老师做走教。每天早上7时30分，陈锡清便骑着男装摩托车，穿行过蜿蜒的山路，去往各个教学点。

　　走教路上，她怕刮风下雨，有时一场大雨下来，避无可避的她立马变成落汤鸡；怕碰到冬天冷空气南下，山上的寒风更吹得她手脚发麻；为了早些到教学点，她常会把摩托开到40码，这也让她遭遇过摔伤的危险。

　　路况差，行程远，碰到恶劣天气更是无处可躲，走教的辛苦让很多老师望而却步，但干了十余年，陈锡清丢不下村里的孩子。

　　2015年，陈锡清主动提出要承担学校所有的走教工作，她成了武垄镇唯一的走教老师。如今，她每周要跑5个教学点，总共431名学生，她是唯一的英语老师，如果她有事，孩子们的英语课就只能落下。而其他3个有三四年级的大教学点，如今有了驻村的英语老师，才不用陈锡清再去跑。

　　每到一个教学点，陈锡清通常上午上两节三年级的课；下午再上两节四年级的课程，两节课后，她通常还会加一节课，用来教授和批改孩子们的作业。

　　每天早上7时出门，下午5时回家，当走教老师，陈锡清每月能领到的额外补贴仅有35元。她从没有埋怨过，只是说：“学校安排我去哪里，我就去哪里，我完全服从学校组织分工的安排。”

　　刚休完产假就独自走教

　　然而，陈锡清这一份坚持的背后，却有一段鲜为人知的隐情。丈夫常年在广州工作，两人2007年婚后一直没有孩子，直到陈锡清39岁，经历了前三次的连续失败，直到第四次，通过“试管婴儿”技术陈锡清才终于怀孕。但怀着身孕的她仍坚持开着摩托车走教。2015年，陈锡清平安诞下孩子，可刚刚休完产假，她又向校领导提出，全职来做教学点的走教工作。

　　在记者面前，陈锡清的脸色显得有些憔悴。原来，家里的孩子晚上要跟着她睡，早上她还要送孩子去幼儿园，可孩子夜里十分闹腾，让陈锡清总睡不好，丈夫平时只有周末才从广州回一次家，而家婆年老，仅能照顾一顿孙辈的午饭。

　　“我就是从心底里喜欢教书，教孩子们。”坚持走教11年，陈锡清说，如果没有这份热爱，她根本做不了这份别人看起来如此辛苦的工作。

　　一句Miss Chen很暖心

　　陈锡清非常喜欢学生们叫她Miss Chen。她的教学方式活泼，总是在课堂上边唱、边跳、边做活动。她还通过函授学习了大专和本科的课程，时不时还去其他优秀英语教师那里取经，“就是去学学人家在课堂上是怎样教的，回来之后再应用到教学上。”

　　但村里的孩子有很多是留守儿童，陈锡清发现，他们身上有着某种缺失，有些孩子脾气暴躁，不爱和人说话，上课时也不积极听讲。

　　“我记得上学期刚到罗坪教学点的时候，有几个驻村老师就让我好好注意一个叫廖某某的小女孩，说她性格古怪，只要一批评她，她肯定会和老师回嘴，甚至还会做出一些出格的举动。”陈锡清听后，暗暗地留心这个小女孩，“她不是不学，对于英语她也很有兴趣，但她就是不愿意和老师同学交流，有时提问她，她就装作没听见。”

　　但陈锡清并没有放弃，而是通过电话和微信的方式多次联系小女孩的父母，“她爸爸妈妈常年在湖南打工，很少回家，我不断地和他们说，‘你们抽空一定要回来多陪陪她，一定要每天都给她打一个电话，问问她的情况’。”

　　正是陈锡清的坚持，她终于看到了这个小女孩的转变，“去年有一回我去罗坪上课，她主动跑过来我面前，和我打招呼：‘Hello，Miss Chen’，听到这句话，让我感到很暖心。”

　　如今，武垄的“村村通”工程让村里的黄泥路都变成了水泥路。路况好了，陈锡清上下班变得更加安全和快捷，为了送孩子上幼儿园，她开上了女装摩托车。今年年初，陈锡清被评为“广东省最美教师”，还获得了“肇庆市五一劳动奖章”，她希望自己能在职称上更进一步，尽快评上小学高级教师。（文、图/广州日报全媒体记者 武威）