张耀东看书。

被关上的门

　　张耀东妈妈李晓涛至今还记得，1996年3月2日凌晨，大夫抱着孩子对她说“生了个男孩，你看看”。她松了口气，“千辛万苦，终于把他生下来了。”

　　她给孩子取名张耀东，寓意光耀东方，希望孩子一生走得比较好。

　　然而满月之后，她发现孩子看东西不像其他孩子那样眼睛四处转动。她带孩子去医院检查，医生说：孩子眼睛不太好，以后可能什么都看不见。

　　李晓涛觉得有什么东西在撕裂自己的心，一下子什么都反应不过来，眼泪不受控制地扑簌而下。看着怀中熟睡的儿子，“心痛得不想活了。”

　　她不愿相信，又带着孩子跑遍了天水市的医院，结果都一样：孩子左眼失明，右眼视力仅有0.02，原因不清，没法治疗。

　　丈夫张鉴从新华书店买来眼科相关的书籍，一本本查找上面的眼科专家，给他们写信。10封信，往往只有一两封能收到回复。

　　听说第四军医大学西京医院的惠延年在眼科方面很有名，张鉴连夜坐火车去西安，问路、问出诊时间、找住宿，然后返回天水，接妻子和孩子一起去西安看病。

　　为省钱，他们住医院附近最便宜的招待所。

　　张耀东的笔记本上密密麻麻地写着病人病情和药方。

　　为排上专家号，张鉴凌晨一两点就到医院排队挂号，往往排两三个晚上才能挂上号。

　　当李晓涛抱着儿子让医生看病时，她觉得自己像在经历一场漫长的审判。“每一次抱着希望出去，每一次又很受打击地抱着孩子回来。大夫一句话出来，我就像被判刑了一样。”

　　李晓涛说，那段时间她什么都不想干，天天看着孩子掉眼泪，“但还是不死心，还是想着，再尽尽力吧，所以跑了好多医院，一直带着他去看。”

　　看到后来，医生说“你每年来干啥嘛”。张鉴回：“不来不行啊，以后怎么给孩子交待。”

　　一次，李晓涛在报纸广告上看到兰州某地有卖治眼睛的药，拉着张鉴就要去。张鉴怀疑是假药，不让去，“不去她就哭着闹着不行。去了一看就是骗子，买回来吃了两次就扔了。”