今年，是恢复高考的第四十年。

　　高考，实在是太特殊了。每逢这一节点，除了数百万考生，举国进入高考模式：工地停工、车辆禁鸣、交警护航，连狂热的广场舞都可以为之消停几天；在各路媒体上，高考的消息铺天盖地，无处不是社会精英的追忆往昔与赶考学子的励志誓言，连广告营销也不能放过高考；而只要语文考试作文题一公布，一年一度的全民写作文的网络狂欢又要上演……

　　高考太特殊了，特殊到在这几天，空气里的几乎每一个分子都在传达一个信息：现在在高考。无论身在何方、依然心系考场的举国动员，以花样百出的形式参与高考，放眼全世界，这样一幕都是罕见的。

　　高考业已恢复四十年了，但它所承载的社会期待丝毫没有减轻，社会舆论在其面前依然不能“淡定”。对于无数中国人来说，高考是“一次考试、终身缅怀”，怀念与感激，期待与反思，在这几天汹涌而至，将高考的每一个细节与纹路审视一遍。

　　从某种程度上说，高考呈现“特殊”的一面，引发超乎寻常的关注，恰恰由于它是“正常”的。正常，体现在于高考本身的存在，就是对于知识改变命运这一常识的重申。尤其是在当对社会流动性的讨论日益高涨的今天，高考所承载的，不止是一次考试，而是公开、透明的社会底线，是勤奋刻苦的传统价值观。尤其是当社会的复杂面相不断显现，“背景”“关系”乃至“颜值”等等不可捉摸、难以确定的游戏规则在一定范围内存在，高考无疑是最为正常、最可预计的规则。社会形态无论历经怎样宏观、微观的改变，高考可以历经四十年而热度不减，从某种程度上说，是人们在风云变幻中对常识、底线的渴望。

　　高考在微观层面，是个人奋斗、改变命运的呈现；从宏观层面，它也是国家回归正常的标记。高考与改革开放几乎同步，早已嵌入了宏大叙事的话语中，成为国家发展路径的一个注脚。恢复高考以来的四十年，与之相伴的是命运选择的自由，社会秩序的构建，居民财富的累积，中国经济的腾飞。这些虽都非高考之功，但高考所承载的对知识的尊重，对权利的认可，对拼搏的鼓励，不可否认，这些都是中国这几十年成就的精神源头。对高考的反复礼赞，也是对这种回归正常轨道、顺应历史潮流的路径选择的再三肯定。

　　不可否认，高考并非完美无瑕，高考改革同样是一个高频词汇。无论怎样改革，都不能忘记高考的精神气质：知识学问的涵养，个人选择的自由，考试规则的公平。高考的改革，也当顺着这样一条正常的轨道，贯彻着中国现代化进程中形成的平等、公平的共识，照顾个体的幸福，符合人性的期待。全社会对高考，因感念而聚焦，因珍惜而期待。

　　恢复高考走过四十年，它已成为不可或缺的社会景观，我们已无法设想没有高考是何种面貌。但我们依然因为它的到来而激动，因为它承载了人们对正常社会的期待：它有改变命运的希望，它有公平透明的底线。

　　（原题为《高考是“特殊”的，也是“正常”的》）