在这个距县城40多公里的村子，多数村民靠种田为生，一年到头勉强糊口。有些人养羊、养猪，但也寻不到好销路。经过一个多月调研，3名创客决定在村里成立合作社，“集中力量办大事”。

　　她们搬出了《新闻联播》，把关于合作社的片段播放给村民看。陈旖雪将长篇大论浓缩成一句口号——“买东西少花钱，卖东西多挣钱”。

　　为了让老乡体验一把合作社的魅力，她们拿村里的野生猕猴桃试水，组织大家采摘。一个月下来，这些大自然的馈赠通过网上众筹卖出，成为村民的一笔额外收入。

　　“别人不当回事的东西，她们能卖出去。”尝到了甜头的乡亲，拿出5元、10元入股，50户村民正式成为合作社社员。

　　腊肉是合作社的第一单大生意。分红大会上，何艳艳把一份明细表放在每位社员面前，上面列着收入、成本、盈余以及分红等等，密密麻麻3页纸，需要村民挨个签字才作数。

　　“没有暗箱操作，太清楚了。”当过老师的龙英超摘下老花镜，高举起这几张纸，为3个创客点赞。

　　这次分红，村民最多的能分到694元，最少的有6.5元。一双双种田的手、喂猪的手、砍柴的手，一笔一划签下自己的名字。在过去，他们习惯挑着百十斤的农货，在山路上穿梭几个小时，辗转把东西卖到州府吉首，已经“顶破天”了。祖祖辈辈就靠这样的营生，勉强过活。把农产品卖到全国，坐在家里数钱，大山里的人从不敢想。

　　合作社成立后，3个姑娘盯上了农家腊肉。但因“远在深山人未识”，并没什么销路。

　　她们把网上的爆款腊肉尝了个遍，觉得“还是我们村的好”，她们请村民做实验，找出口感最好的调料比例，研究熏制时间，愿意卖腊肉的8名社员依葫芦画瓢熏制。

　　按照协议，肥瘦均匀的肉抹上盐和花椒，在石缸中腌3天3夜，才能挂上火塘。柴火取自山茶树，混入松柏枝、橘子皮和稻谷壳，茶果的清香将肉层层包裹。15天后，酒红色的腊肉熏制完成，白色的脂肪凝结成半透明的琥珀色，瘦肉劲道，肥肉剔透。协议最后特意标明：不按上述标准制作的腊肉，不予收购。

　　在想象中，村民经验丰富，手法老道，腊肉质量应该不成问题。3个姑娘觉得稳操胜券，发起网上众筹。在美国待了4年的杨琪，终于有机会发挥她的西餐厨艺。她用腊肉取代火腿和鸡胸肉，教网友制作三明治。还根据旧金山著名的奶油蛤蜊浓汤，就地取材，发明出土豆腊肉浓汤。

　　带着烟火气的乡土滋味，很快得到网友支持。第一批众筹还没结束，就有人呼吁发起第二波。但没人知道，这些在网上大受追捧的“小清新快手美食”，诞生在乡村厨房。灶台用几块砖砌成，碗柜是个废弃的文件柜，面包要翻过几座山才能买到。为了包装腊肉，她们还买来手套、口罩、帽子、围裙，化身“腊肉厂女工”。

　　距离发货的日子还剩3天，第一批腊肉到了。一个村民走了半个多小时山路，挑来上百斤腊肉，头上冒着汗，笑眯眯地等待收货。

　　“肉没熏透，里面还是湿的，我们发到全国各地肯定得坏。”切开第一块腊肉，何艳艳声音突然提高了很多。

　　收到的肉和协议约定的完全对不上号，3名姑娘傻眼了，躲在角落里商量许久，狠心让这位大叔把腊肉挑回去。

　　她们赶紧去其余7户农家验货。有的腊肉没熏干，有的则太肥，大多数人都被要求返工。

　　“这肉我不卖了！”在腊肉连续3次被退回后，一位大叔在发货前一天发火了，“凭什么对我们挑挑拣拣，一辈子都是这么做的，咋就卖不得。”

　　不管村民如何抱怨，3个姑娘一律客客气气地“按协议来”。那几天，她们把“市场需要”重复了上百遍，仍有许多村民不理解：“平时挺好说话，咋一做买卖就翻脸不认人？”在这群20岁出头的姑娘心里，“想敲开市场的大门，必须遵守规则”。

　　好不容易与村民建立起来的信任感，一下子变得微妙了。僵局终于在分红这一晚被打破。符合标准的860斤腊肉，为50户村民带来了3217.5元的净收入。

　　“为什么除了保本，大家还能赚到钱？”趁着分红，陈旖雪引导大家思考她们当时“固执的坚持”，“因为考虑了别人的喜好，腊肉才能敲开市场大门”。

　　听到这话，有村民轻拍了一下桌子，“这下子明白为啥要听你们的，这样才能卖到钱。”

　　当初一气之下差点翻脸不卖肉的村民摸出手机，悄悄拍下了陈旖雪认真讲话的样子。

　　在其他村庄，通往市场的大门也被陆续叩开。30名乡村创客，在15个贫困村建立了12个合作社，通过众筹的方式，用大米、蜂蜜、山茶油，为村民换回孩童的学费、娶亲的彩礼、新宅的家具。

　　“你们凭啥能把农产品卖出去？”在花垣县扪岱村，清华大学毕业的陈昱璇总被年轻人拦住。在村里，她看上去并不特别，脚上穿着老乡送的解放鞋，停水的时候，也和其他人一样10多天不洗头。

　　村里的年轻人，“今天打算开鱼塘，明天想养鸭，后天着急出去打工”，想创业却没头绪，迫不及待地要走出大山。陈昱璇意识到，除了在当地创业，还应该让经验留得住、可复制。

　　2017年3月，她牵头创办了“海客计划”，张罗起创业培训来。他们把县里的养猪、养羊好手推到这些年轻人面前，告诉他们，不需要背井离乡，也能通过劳动，赚得盆满钵满。

　　这些用农产品连接乡村和市场的创客，希望生长在这片土地上的年轻人也能意识到乡土的价值。当地追逐远方的少年，第一次认真端详起家门口的大山。

　　在“分红大会”上讲了一个多小时后，陈旖雪终于长出一口气，干咳了好几声。平日里不善言语的大叔走过来道谢。但在陈旖雪心里，他才是那个“该道谢的人”。

　　在村里，她被不会讲汉语的苗族奶奶拦下。老人拍拍自己滚圆的肚子，又指指她瘪瘪的胃，给她炒了6个土鸭蛋。跟着阿姨上山挖野菜，她们叫得出每种植物的名字，像女侠一样披荆斩棘，在土地耕耘，也在土地收获。她觉得自己像一颗庄稼，开始咂摸出乡土的滋味。

　　漆黑的夜，稻田里的蛙声落了。散会后，很多村民并没有走。几个汉子蹲在屋外，合计起养猪的事。屋里的女人更关心靠自己的苗绣手艺，什么时候能接到订单。这些寻求出路的交谈声，格外清晰。（中国青年报·中青在线记者 李玥）