当日本动画电影《你的名字》在北京市海淀区的一家影院里落幕时，观众表现出惊人的默契。

　　正片结束，却无人离场。银幕的微光跳动在年轻的脸上，直到最后一行字幕消失，观众才舍得起身。

　　这些观众全部来自附近的北京大学和清华大学。在2016年年末《你的名字》的中国大陆首映日，北大“元火动漫社”和清华“次世代动漫社”组织了这次包场放映。

　　到2017年初，这部电影在中国的总票房超过5.6亿元人民币。与此同时，越来越多的动漫展正在各地进行，以动漫为主要内容的弹幕网站上也聚集了众多活跃用户，诞生了许多流行用语和“病毒视频”。

　　伴随着不俗的市场效益和文化辐射力，一个外来词汇——“二次元”也走入大众视野。这个在日语中表示“二维世界”，用来指代动漫、电子游戏的词，现在不仅为爱好者津津乐道，也引起了投资者、经理人和官员的兴趣。围绕着“二次元”的讨论从昔日位于网络边角的“圈内论坛”，蔓延至券商的行业分析、上市公司的业绩报告和文化部的产业扶持政策中。

　　像这个年代的许多流行热词一样，对于迅猛发展的“二次元”，人们的理解莫衷一是，但身处其中者有一个共识：“二次元”世界多元而繁杂，难以简单描述。

　　趣缘社交

　　元火动漫社社长“思雪”是北大数学系学生，瘦高个儿，留着“三次元”世界（即现实世界）里男性不常见的长发，在脑后扎成一个中马尾。

　　像他这样的年轻学生正处于易被“二次元”吸引的年龄阶段。艾瑞咨询在2015年的一项行业调研显示，中国二次元用户的“入坑”时间以初中为主，占到3万多名有效受访对象的49.6％，其次是小学和高中。

　　“入坑”是“二次元黑话”之一，指开始热衷于ACG作品。A、C、G分别对应动画（Animation）、漫画（Comic）和游戏（Game），现在也常加上小说（Novel）——多指娱乐性较强的网络小说。

　　思雪“入坑”也是在中学时代。吸引他的是一些“超出现实的”“过于美好的”东西，比如魔法、机甲、时空穿越等。即使是让他“入坑”的那部非架空世界观的作品中，思雪也看到一些动漫特有的超越性：超出预期、超出现实的简单而和谐的人际关系。

　　但当这些着迷于“超现实”的爱好者聚到一起，他们却心甘情愿投入实实在在的精力，虽然这无关他们的学业和职业发展。

　　包场放映的第二天是元火动漫社18周年社庆。为了庆典，有执委通宵剪辑音频，刚休息几小时，下午又去带排练。执委会成员连续熬了几个通宵，第一版舞台美术文档长达96页，导演和舞美又陆续将最终版修改到了106页。

　　文化研究者、北京大学文学博士林品曾是元火动漫社的活跃成员。他是一位资深“哈迷”，COS（角色扮演）哈利·波特惟妙惟肖，也曾把“魁地奇”比赛搬到北大静园草坪。

　　林品认为，“二次元”人类很难一概而论，但可以说有两点共性：一是有自己真心热爱的作品；二是能熟练使用网络新媒体，并通过新媒体展开“趣缘社交”。

　　“大规模人口流动，使得许多人的人际关系很难再像过去那样依靠血缘或地缘来维系，他们也因为难以获得传统文化的宗族归属感和地域归属感，而试图通过新兴的文化渠道去寻求一种替代性的集体认同。这可以说是‘趣缘认同’和‘趣缘社交’兴起，并产生巨大文化影响力的社会背景。”林品把二次元文化理解为“趣缘认同”的一种。

　　思雪享受大家一起努力的状态：“其实是喜欢一群人在一起的感觉，并不是具体某个作品。”社团也促成了多对情侣，包括思雪和他的女友。

　　“理直气壮”说喜欢

　　在元火动漫社成立之初的章程中有这样一段：“希望通过自己的努力，能使漫画这种目前还被‘正统文化’所排斥的艺术形式得到她应有的地位……使喜爱漫画的人敢于理直气壮地承认说‘我喜欢’。”

　　那是1999年，日本动漫刚在前一个10年传入中国，“机器猫”“圣斗士星矢”和“美少女战士”的幻想世界多少具有“不务正业”“玩物丧志”等负面意义。“元火”这个名字则包含了爱好者的一种愿景，“欲以此星星之火，燎华夏之原”。

　　10多年后，动漫爱好者已不再尴尬，反而是不了解“二次元”的人有“被时代抛弃”的风险。配音演员——或者按照“二次元”的叫法——“声优”夏磊，目睹了星火燎原的过程。

　　曾为《秦时明月》《古剑奇谭》等多个国内动漫、游戏作品配音的夏磊有另一重身份——资深“纸片党”。多年来，他收集了超过1万册漫画，存放在一间专门的书房里。

　　夏磊“入坑”也是在少年时代。现在的“二次元人类”喜欢逛弹幕网站，而对70后的夏磊来说，鼎鼎大名属于“海南摄影美术出版社”。他至今仍清楚记得当年的漫画价格：“我初中的时候，一个月零花钱10元，《圣斗士星矢》1.9元一本，一卷是5本，我一个月可以买一卷。”

　　夏磊说，“二次元”是有“气场”的：“就好比我跟你聊天，我喜欢普泽直树（日本漫画家），你也喜欢普泽直树。我们就有一种，咦！遇上了，我们就把别人抛开了。”

　　10年前，当“二次元”这个概念还未泛滥，动漫文化也未获得现在的关注时，夏磊就曾感受过动漫爱好者的“人多势众”。

　　当时，夏磊和另一位著名“声优”冯骏骅在上海广播电台开播了一档节目《动漫新地带》，他们在节目里给自己取名“玩仔”和“妞妞”。节目的时段是周末早上7点。但自从这个“垃圾时间”的节目开播后，门房总有一大袋从各地飞来的信件等着玩仔和妞妞。

　　聊起这段往事，夏磊的语气明显兴奋起来，他惊叹动漫迷比自己想象得多。

　　元火动漫社从建立之初就不乏拥趸。上世纪90年代末的第一次招新中，它就吸引了148名北大学子。

　　一种观点认为，动漫文化逐渐走向主流的原因之一是，动漫迷的数量本来就很大，当夏磊这样的昔时少年长大成人，有了更多话语权和消费力，也带动动漫走向主流。

　　另一个不可忽视的力量是互联网。随着移动互联网的兴起，大量“潜伏”在QQ群和论坛的爱好者通过微博、视频网站等逐渐“显形”。

　　互联网也促进了动漫爱好者的创作。北京“神漫展”的组织者“七块”，从2007年开始全职从事漫展策划，随后又运营COSPLAY（动漫角色扮演）工作室。她认为，自己看动漫和爸爸看武侠相似，一茬茬的年轻人总是被“美”和“精彩”吸引。但当下的“核心二次元群体”有一个新特点：大量参与同人创作，这是指以原作为基础再创造，包括创作同人漫画、同人小说、剪辑动画视频、排演舞台剧、翻唱动漫歌曲等。

　　互联网为他们提供了父辈不曾享受的传播平台和社交渠道。现在，一个动漫迷再也不用执笔写信，贴上邮票，寄给一档周末早晨的广播节目。只要动一动手指，就能轻松地“找到组织”。