那些在双11“买书如山倒”的年轻人
发稿时间:2020-11-10 07:54:21 来源: 中国青年报
“有什么中国现当代的作家可以收全集?”“××出版社的纪实系列有全集卖吗?”“汉译世界学术名著会有人整套买吗?”以上问题,是豆瓣“买书如山倒 读书如抽丝”小组(下文简称“书倒组”)的典型话题。
又到了一年一度的“双11”,这也是书倒组每年唯二的狂欢节点,另一个自然是上半年的“6·18”。特别是到了图书促销的高峰期,小组内的发帖量以肉眼可见的速度迅速增长。对于一个聚集了46万多成员的小组而言,这一点倒不算稀奇。
在书倒组,买书是一门技术活儿。网购节期间,商家设置的奇奇怪怪的规则,资深组员拎得清清楚楚。满100元减50元,学会怎么将订单凑到整百元的倍数,属于入门水平;叠加使用满400元减100元的优惠券,从而以2.5折的价格拿下,才是正确姿势。当然,到了最后要看手速,平台发放的大额度优惠券瞬间就被抢完,有些凌晨发放的优惠券,对习惯早睡的组员来说更是一种考验。
一套定价近2000元的《周作人译文全集》究竟能用多低的价格拿下,是书倒组成员津津乐道的话题。从半价入手到实际支付620元——最终以不到3折的价格买下此书,豆友的神操作一次次刷新底价。直到平台告知:此书已售罄,请耐心等待下次到货。
有些时候,平台或商家的“bug价”则是意外惊喜。商家在开展促销活动时,往往会有选择地确定打折促销的品类。那些品相低劣、印刷粗糙、阅读价值不高的图书,更容易出现“神价”,但是,一个合格的书倒组成员从来不会满足于“99元任选10本”的游戏。只有当商家有心或无意中把收藏价值高的书放入超低价促销的序列,才会果断出手。当然,这样的机会转瞬即逝,商家要么迅速取消优惠,要么宣告“断货”。
久而久之,在书倒组里潜伏的出版商也摸准了饥饿营销的法门。每当图书大促时,仅仅放出有限的特惠货源,甚至连一些学术著作也未能免俗。经过一番炒作,只有少数读者真正买到了实惠,而绝大多数消费者恐怕只能买个寂寞。
在书倒组最能体现自我安慰的说法,就是宣称买书也是一种“理财方式”。确实,有些书近期不会再版印刷,立马在二手书市的价格水涨船高,有的甚至几倍于定价。也有的书因为电商促销力度过大,买来以后倒手给二手收购商还能赚得差价。但是,以上这些都是偶然情况,何况,就算在“理财”意义上取得成功,又有几个真正的爱书人舍得把手里的书转让给他人变现?
经历了与商家的斗智斗勇,展示战果的收货环节,往往伴随着大量晒书的照片。在书倒组,很多人家里的书房像个小型图书馆,书架早已满满当当,多出来的书只能码在地上,堆得密密麻麻,这算是标准配置。真正的大神则为了安置藏书,购买了一套别墅。
作为一个专门指导人如何买书的小组,书籍版本知识自然是必需的,而这都对应到相应的售价上。尤其是进入公共版权范围的名家全集,因为版本众多,更要精挑细选。拿《鲁迅全集》来说,尽管内容大同小异,“人文社”的版本常常被供奉在神坛正中央,自然售价也居高不下;一些出版界后起之秀在宣传广告里强调“一字未删”“当年原版”,也能博得一批拥趸;最不受待见的自然是那些封面设计不走心、排版毫无美感、纸质单薄的版本,当然,它们的价格也是最低的。老实说,如果不挑剔,这些《鲁迅全集》都能满足领略鲁迅作品魅力的基本需求。
其实,买书不光牵涉到数学和经济学常识,更是对家庭伦理关系的深刻考验。在这一点上,书倒组提供了诸多田野考察资料。
在小组里,时常出现的另一个热门话题,就是如何在家人不察觉的情况下,将成箱成箱的书放进家里?有组员表示因为家里书架满了,不敢把快递往家里拿,就把书藏在车的后备箱里。可是,瞒得了一时瞒不了一世,这位组员现在最担心的是家人来开车,发现后备箱和后排座位都被书占领了。
和快递员约好时间,趁家人不在的时候把书拿进来,塞进房间的某个角落,是书倒组成员解决因购书引发家庭矛盾的常见思路。在一条“瞒着家人把书带进书房的方式”的帖子评论区,有不少热心网友支招:回家时候藏门口鞋柜里面,半夜偷渡进书房;把快递盒伪装成零食盒带进去;寄到单位,每次带一两本回去。一位身为父亲的组员给女儿出了这么一道题:爸爸单位有40本书,每天拿回家2本书,每5天还会买入10本书,多少天可以全部拿回家?
还有组员郑重其事地说,每年会和家人坐下来好好谈预算,如果当年的预算没花完,可以累积到下一年,当然,如果碰到心仪的书搞促销而当年预算不足,透支一下也不是不可以……
就像胡适为“今日打牌”痛心疾首一般,如何戒掉买书上瘾的习惯,成为组里部分尚存一丝理智者关切的问题。有人为此想出了一个主意:每每想要买书的时候,可以试着将家里最重的书塞进背包里出门跑两圈,抱着整箱的全集做深蹲,把大部头顶在头上做劈叉,或者放几本在背上来个俯卧撑。然而,这个话题的讨论往往会跑偏,诸如“几个月之后,发现能背更多书了”。
在一个专注讨论买书的小组,试图挑起读书这件事总是不合时宜的。既然谈论起阅读率总是能让组内同仁羞愧地低下头,那么还是不说为好。晚期的仓鼠症患者面对眼前的精神食粮,只是为了看到封面——实际上仅仅是书脊就足以满足。至于说到读书这件事,大家纷纷左顾右盼,再不济就找个地缝钻进去。
书当然是用来读的,不读就无法实现内容价值。而在不少书倒组的成员眼中,书籍,实际上成了单纯的消费品,这倒是非常符合当下消费主义的潮流。下单之前,并不考虑自己会不会真的读完这些书,仅仅满足于付款时刻的兴奋,以及收货时刻的短暂欢愉。正如书倒组的公告所言:“买书时总有一种囤积的热情。阅读时却总没时间、没心情、没机会、没耐心。满架的字纸用怨恨的眼看我。”
“黑天鹅之父”纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在其著作中提出了一个“反图书馆”的概念。他认为,将自己围绕在大量尚未阅读的书籍中,构成了对自己知识有限和无知的持续提醒,这些未读的书组成的就是“反图书馆”。问题在于,提醒自己无知,真的能够换来求知的热情吗?
更有人指出,买书如山倒现象,表现了一种“填充自己的焦虑”。有人辩护说,当你最想读那本书的时候,它恰巧就在你的手边。如此看来,满足这种焦虑的成本或许有些大。众所周知,许多赫赫有名的作家都不藏书,这不仅因为可以理解的经济原因,还源于一藏书就无法过上四处漂泊的生活。
下一次清空购物车的时候,记得提醒自己,买书并不比买化妆品、买零食、买首饰高尚多少。你只不过完成了一次精密的计算,在抢券大战中占得先机,家里正好又有闲置的空间用于囤书,仅此而已。(城下秋)
11月9日0—24时,31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例22例,其中境...
2020-11-10 08:52:00海关总署网站11月10日消息,因从印度尼西亚进口1批冻刺鲳鱼1个产品样本中检出新冠病毒核酸阳...
2020-11-10 08:46:002020-11-10 08:43:00
@央视新闻 11月10日消息,美国新冠肺炎累计确诊病例已超1000万例,这意味着在美国,平均每33...
2020-11-10 08:40:009日下午,市委书记李鸿忠主持召开专题会议,研究部署我市深入贯彻落实国务院联防联控机制日前...
2020-11-10 08:38:00共享电单车在一些城市曾经一度蜂拥而至又销声匿迹,近期迎来“第二春”。中国城市公共交通协...
2020-11-10 08:23:0011月9日0—24时,通过口岸联防联控机制,报告4例境外输入性新冠肺炎确诊病例。新增治愈出院8...
2020-11-10 08:16:00在保障员工权益的问题上,任何公司在任何时候都不能有半点“游戏”心态,尊重劳动,重视、维...
2020-11-10 08:15:00据路透社11月9日报道,美国辉瑞公司当天宣布,根据一项大型试验数据,该公司研发的候选新冠疫...
2020-11-10 08:05:00对于全国人大代表提出的关于“重建圆明园,加强国家爱国主义文化建设的建议”,国家文物局经...
2020-11-10 08:02:00显然,“白菜价”还只是“第一刀”,要治好“医药养医”“看病难贵”“医患冲突”等久治不愈...
2020-11-10 07:44:00据央视新闻消息,2020年10月27日,中国载人潜水器“奋斗者”号,在西太平洋马里亚纳海沟成功...
2020-11-10 08:02:0011月9日0时至24时,北京无新增报告本地确诊病例、疑似病例和无症状感染者;新增报告2例境外输...
2020-11-10 07:58:00国际油价9日暴涨,创今年5月中旬以来的最大单日涨幅。
2020-11-10 07:50:00乌克兰总统办公室9日在社交媒体上发布消息说,总统泽连斯基新冠病毒检测结果呈阳性,目前他已...
2020-11-10 07:48:00见过长5只眼睛的“虾”吗?中国科学院南京地质古生物研究所科学家最新发现一种5亿多年前长相...
2020-11-10 07:25:00南京农业大学植物保护学院胡高教授的博士生陈辉在实验田里捕捉草地贪夜蛾的幼虫。陈辉供图“...
2020-11-10 07:24:00旅行时带一本书,相信这已经是很多人的选择,如果带上的这本书,是喜欢的作家写的,而这位作...
2020-11-10 07:24:00作为从事生命教育的医务工作者,在与病患进行沟通的日常中,路桂军实现了成长。成长体现在哪...
2020-11-10 07:23:00《归羊》,安徽文艺出版社,2020年4月第1版当代中国人的近乡情怯大约是,重返故地之时,眼前...
2020-11-10 07:23:00视觉中国供图“有什么中国现当代的作家可以收全集?”“××出版社的纪实系列有全集卖吗?”...
2020-11-10 07:21:00对现代人来说,没有谁会为要不要穿一条合裆裤而纠结。但是在古代,穿不穿裤子或者穿什么样的...
2020-11-10 07:20:00法文本《论语导读》视觉中国供图本报讯(中青报·中青网记者蒋肖斌)11月4日,法文本《论语导...
2020-11-10 07:20:00《潞河督运图》(局部)余冠辰/摄我们都知道大运河,2014年,中国大运河被列入世界遗产名录;...
2020-11-10 07:19:00别忘了“双11”的“初心”是光棍节,所以让我们来聊聊古人的婚礼。----------------洞房花烛...
2020-11-10 07:19:00《女王的棋局》所要探讨的,是天才的成长和背后的代价。--------------“史上最佳神剧”“此...
2020-11-10 07:18:00马达核心精神即为展现叛逆、复古并充斥着机械美学的异质世界。---------------2014年,一部毫...
2020-11-10 07:17:00“上海发布”微信公号消息,今早(11月10日),来自上海市疾控部门最新消息,昨日确诊的浦东...
2020-11-10 07:09:00据天津发布消息,11月8日,天津市疾控中心对本市第138例本土确诊病例呼吸道标本和相关冷库环...
2020-11-10 07:04:0011月8日,2020年女子乒乓球世界杯抽签仪式在山东威海举行,图为参加抽签仪式的各国选手。视觉...
2020-11-10 06:45:00一个运动品牌的双肩背包值多少钱?通常来讲几百块钱人民币就能买到不错的,但是,郭艾伦背的...
2020-11-10 06:45:00中超联赛争冠战球迷群情激昂。中青报·中青网记者刘占坤/摄11月9日上午,苏州赛区阳光极好,8...
2020-11-10 06:44:00