六月的雨打下来，处在风口浪尖的衡水中学正静默着。这座被称为“高考工厂”、“超级中学”的地方，此刻看起来一如往常。

　　 以升学率的指标看，衡水中学缔造了名副其实的高考神话：校门外近两百米长的道路两侧墙上，印着最新一年高考成绩，安静地昭示着这座小城的魔幻。

　　 正如校园主楼循环播出的：“练习就是高考，高考就是练习”。所有人都保持着原本的姿态，为最后的战役蓄势待发。

　　 高考在即，尽管没有毛坦厂中学万人送考、烧香拜佛的仪式，但这里的每一寸土地都进入天然的战斗状态。

　　“我们面前这段路，

　　高考是唯一的尽头”

　　 6月5日，距离高考仅有两天。晚上10点，衡水中学对面的桃城诊所还在忙碌着。

　　 推门进去，浓重的消毒水味席卷而来，绕过前间的问诊处，就是不足10平米的输液室。5个穿着衡中校服的学生正在打吊瓶，无一例外都是在左手打针。而他们的右手边，是一套高考相关试卷。

　　 对面的椅子上则坐了6、7个家长，静静地坐着，没有言语交流，也没有一个人玩手机。白色的灯光洒在屋里，更显逼仄、清冷。

　　 问及是否方便聊几句，马上几个家长应答：“千万别打扰孩子学习”。

　　 同样在备考的，是封闭的衡中校园里数千名高三学生。按照惯例，高考前7天，是自主复习的阶段。各学科的任课老师不进教室，而是在走廊、楼道里等候着，时不时有学生过来请教问题。每个学科都有老师轮班等候，保证在复习时间段内，每个科目都有辅导老师。

　　 “春风吹战鼓擂 今年高考谁怕谁”、“高考没有彩排 人生不能重来”……原本悬挂在教学楼的大标语已经被撤下，只在滚动屏幕上保留了一句“练习就是高考 高考就是练习”。而这一切，“是为了让孩子们有平常心”，在衡水中学教书五年的老师宋明这样回应。