残酷之处在于，国内整个电竞行业高级别玩家加起来也就500人左右，顶尖的不到120人。

　　另一个无需隐瞒的事实是，选择进入电竞培训学校的学生，几乎都是“问题孩子”。有的孩子脏话连篇，刚来的时候甚至当着众人面指着家长鼻子破口大骂。叶靖波说，他们大多休学或者辍学而来，怀有浓厚兴趣，但同时也为逃避学业和现实生活。“除了游戏技能、高报酬和粉丝，他们并不知道职业比赛的枯燥和乏味。”

　　这家培训学校的教务主任覃怀兵观察，“问题孩子”中，有的父母性格强势，溺爱过度；有的则来自单亲家庭，缺乏关爱。

　　“事实上，我们有30%的时间在教育家长，教他们怎样跟沉迷游戏的孩子沟通。”覃怀兵与大部分学员的家长交流过，他发现这些平均年龄14岁到18岁的孩子，大多因为心理承受力弱，没办法应对中考、高考压力才选择打游戏。

　　“不少家长送孩子过来，并不是希望孩子能够成为职业选手，而是暂时满足他们的要求，以期继续回校读书；或者求助培训学院教练，帮忙打开孩子心扉。”覃怀兵说。

　　17岁的段青是被母亲送到培训学院的。离开时，母亲近乎哀求地对教练说：“往后请帮忙传话，我现在不知道怎么跟孩子开口。”

　　从小学就开始阅读四大名著的段青，半年前还在北方一所名校就读。这是一所重点本科录取率达97%的高中。性格强势的母亲却仍不放心，为了同班主任“搞好关系”，硬是让段青拿着礼品，送到班主任手里。

　　这种方式，段青很长时间都接受不了。他开始反感母亲，并对欣然接受礼品的班主任产生憎恨情绪。“有一次他惩罚我，抽着烟、拿着茶杯、跷着二郎腿，让我半跪在他面前……”

　　除此之外，母亲以学习为由，禁止段青娱乐。“她责怪我参加朋友的生日聚会，当着十几人的面，把过生日的朋友骂哭了。朋友们全部盯着我，目瞪口呆。”

　　段青到了“一个朋友都没有”的地步。白天在学校，对着四堵墙壁；回家时不肯见父母，还是对着四堵墙壁。他失眠、神经衰弱，直到退学。和那些信誓旦旦憧憬职业赛的学员一样，彻底迷失在自己的世界里了。

　　草莽教练

　　“你打不过我，还当什么老师？”一名学员对刘天说。

　　电竞游戏《英雄联盟》横空出世几年来，国内第一批教练也都还是“愣头青”。22岁的刘天“过了当打之年”，不愿舍弃电竞行业，才决定做教练。

　　同事们听说这位高材生本来是学校培养的“清华大学苗子”。因为沉迷游戏，学业略有耽误，以600多分进了四川最好的高校。但仅此一点，他就能成为所有教练的标杆人物了——除了刘天，这群上课教学一本正经的老师，曾经也都是出了名的“问题孩子”。

　　刘天对于大学的全部印象，是电竞社团到处发的游戏宣传单，和一家有200多台电脑在联机比赛的网吧。毕业后，他放弃银行和证券公司，执意把简历投向电竞培训学院，从助教做起，逐渐成为教练。

　　工作后第一次回家过年，父亲小心翼翼地问：你回来了，还要回去吗？刘天支支吾吾，鼻子一酸，背过身子抹眼泪。

　　比起刘天，战队教练向臣应该感谢生在一个比较开明的家庭。

　　这名25岁的广州人，说大学4年全部给了《英雄联盟》。“每天打15盘，每盘40分钟，一天耗时10个小时，日夜颠倒。”向臣除了游戏，做得最多的事情就是点外卖、翘课以及补考重修。不过，他倒是打进了电竞职业比赛。