济川村是福建省莆田市唯一同时拥有“中国历史文化名村”“中国传统村落” 两块金字招牌的乡村。2000年修建的济川小学三层教学楼，如今一楼改成了村卫生所，二楼左边第一间教室还在使用，其他教室堆放杂物或作为教师宿舍、厨房。陈强/摄

　　济川小学唯一的学生在教室里学习。罗丽娜/摄

　　新年第一天，中青报·中青网记者慕名前往福建省莆田市济川村，这里有宋代天堂宫、宋代古桥、宋代古井、千年古树、云山书院、郑氏书堂遗址等众多人文和自然景观，当地人说这是一个“具有两千多年历史的汉代古村落”。

　　在位于村口的济川小学三层教学楼，教室里只有一张堆满课本和作业的书桌。

　　今年51岁的温先凤长期在这所小学任教。他告诉中青报·中青网记者，1998年9月，他刚到济川小学任教时，有23名老师和500多名学生，“每个年级都有两个班，还办有幼儿园”。现在，全校只剩下一名六年级的学生，两名教师、一名保安和一个即将退休的炊事员。

　　与温先凤搭档的57岁教师林国珍是这所学校的负责人。他说，2006年全校还有200多名学生，从2009年开始学生人数骤降到两位数，2016年变为个位数，2017年只剩下两名幼儿园学生。2018年从城里转学回来一名五年级学生，加上两名幼儿园孩子，全校是3名学生。2019年，两名幼儿园孩子被家长带到城里读小学，学校就剩下一名六年级学生。

　　该校唯一的学生是一名12岁的女生。据她母亲介绍，女生刚上学时在济川小学就读，后来考虑到同学太少，四年级时就转到仙游县城关的一所小学寄读，由奶奶在当地租房子陪伴。“一年下来，多花费了上万元，家里经济受不了，而且老人家在县城也管不好孩子，所以五年级又转回村里来读书”。

　　记者问这名女生小学毕业后准备去哪里读书，她低头盯着手机边玩游戏边摇头却不作声，她母亲接过话茬说：“乡里有初中，但学生很少，最好能到县城的中学去读。”

　　温先凤分析，导致济川小学学生大幅减少的原因有三个方面：一是农村出生率下降，生源越来越少；二是城镇化步伐加快，青壮年纷纷带着孩子到城里谋生、买房定居。济川村户籍人口3000多人，学龄儿童150多人，但常住在村里的大约600人，多为老人和妇女；三是随着学生数的减少，一些家长认为村小教学质量不高，就随大流把孩子转学到外地就读。

　　尽管只有一名学生，但两位老师还是尽心尽职，认真完成教学任务。每天六节课，上午下午各三节，除了轮流上语文、数学课，还开设了科学、思想品德、地方教材三门科目。

　　“音乐课，我们两位老师都不懂得唱歌就没法上；体育课，就到操场上活动活动；英语课，上个学期乡中心校每周派英语老师乘车10公里过来上两节，这个学期英语老师调走就没上了。”温先凤介绍说，自己教的这名学生成绩还不错，上个学期末统考，她在全乡3所小学6个五年级学生中考了第一名。

　　济川小学曾经的辉煌，令当地人引以为豪。据济川村官方微信公众号“人文济川”的一篇文章介绍，“高考制度恢复以来，济川村清华‘三连冠’、父子‘双清华’、‘父清华、子北大’、‘兄清华、弟北大’等高考奇观不断涌现。据不完全统计，有12人考上清华、北大，本科、大中专院校毕业生有800多人，16人获博士学位，52人获硕士学位，高级专业职称和处级以上干部近百人。”

　　潜心挖掘研究村史的古稀老人林光华告诉中青报·中青网记者，济川村的耕读文化有上千年的历史，村里的郑氏书堂遗址和唐代云山书院是最好的见证。新中国成立伊始，济川村就开设了完全小学，“我的父亲和弟弟先后在这里当过校长，培养了不少人才。上世纪80年代，我们村连续3年都有人考上清华大学，仙游县一中很喜欢招收济川小学的毕业生。”林光华说，现在学校只剩下一名六年级学生，再过半年毕业后，如果没有新的学生，这所有着70年历史的学校就可能停办。“我们正在努力争取把学校保留下来，以保存历史文化底蕴”。

　　清华大学材料学院研究生林逵2001年至2007年就在离家不足百米的济川小学读书。“当时学校每个年级都有两个班，每个班有50多个学生。”林逵说，现在农村学校的教学质量和城里相比差很多，许多家长为了追求优质教育资源就到城里买房。面对农村学校没落的状况，他感叹道：“很可惜，但也没办法，只能顺其自然了。”

　　济川村一位80后村干部在和中青报·中青网记者聊天时表达了矛盾的心理：如今学校面临停办，我们打心里过意不去。但是如果就这么继续拖下去，一个学生配备4个教职员工，显然是一种资源浪费，而且学生受到的教育也不完整，有些科目没法上，到了中学以后跟不上怎么办？他认为，当下最重要的是通过发展旅游业来实现乡村振兴，“只有村民在村里有事干，才会把孩子带回来，到时候学校有了学生，自然就会有生气！”

　　莆田市仙游县教育局初幼教股股长柯向东在接受中青报·中青网记者电话采访时表示，考虑到济川村作为历史文化名村的特殊性，济川小学还没有被纳入撤并计划。如果将来该校没有学生，学校仍将保留，校舍委托村委会管理，教师则调整到本学区的其他学校。只要有新生或学生回流，学校还可以复办。

　　21世纪教育研究院副院长熊丙奇认为，国家高度重视乡村学校建设：2012年9月,国务院办公厅下发《关于规范农村义务教育学校布局调整的意见》；去年，国务院办公厅下发《关于全面加强乡村小规模学校和乡镇寄宿制学校建设的指导意见》。在他看来，国家既给乡村孩子进城读书的选择（办好城镇寄宿制学校），又给留在乡村的孩子创造好的求学环境（办好乡村小规模学校），这是正确的发展乡村教育的思路，如此才能构建良好的乡村教育生态。