窑房村小学 受访者 供图偏远的窑房村位于四川省德阳市中江县，距离县城有70公里，离它最近的联合镇也有八公里之遥。乡间多土路，交通不便，一条不足两米宽的田埂，是村里与外界唯一的通道。

　　一间教室，一块黑板，一尺讲台，20来张课桌……在这个偏远的山村里，一批又一批学生从一幢两层楼的民房里毕业了，这里是教师常中光的家，也是窑房村孩子们的教室和课堂。

　　1978年，常中光用了16年的时间从山村里“走出去”，却被学生渴望知识的眼神留住了脚步，扎根窑房村小学40年，培育出了一茬又一茬走出大山的学子。

　　如今，56岁的常中光因大腿双侧股骨头缺血性坏死，不得不提前退休动手术。由于村里的小学老师越来越少，常中光迟迟不愿放手，“我最大的愿望就是有人能来接手我的工作，不要让孩子们失去上学的地方。” 他对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说。

　　16岁返乡教书

　　1978年9月，踩着改革开放的节点，来自这个偏远村庄的常中光高中毕业了。原本已经通过体检准备去当兵的常中光，被村书记的一句话拉回了窑房村。

　　“当时书记和我说，孩子们缺老师，你们有文化能识字，就是他们的希望，如果你们都走了，窑房村这些孩子就很难走出大山了。”这一番话，让16岁的常中光决心留在村小教书，“为自己土生土长的地方做出一些贡献”。

　　他告诉澎湃新闻，刚到学校的时候，只有几间土坯房，屋顶的瓦片也残缺不全，一到下雨天，“天上下多大雨，教室里就有多大雨”。

　　一个小学里有五个年级，约300名学生，只有7名教师。“大家都知道窑房村环境差，考上教师的都想去乡镇小学或者县城里的小学。”常中光说，虽然条件很艰苦，但每次上课，孩子们认真听课的眼神，都让他很感动，这也成了他留下的动力。

　　教师少，教室也少，老师们就在教室中间拉上个帘子作为班级的“分界线”，所有的学生都挤在一间小小的瓦房里。学生们坐在土地上，面前摆着一个小小的石板凳，充当课桌。

　　常中光说，窑房村里的孩子大多都是留守儿童，因为村里经济条件差，不少家庭的年轻人都在外务工，老人则担任了照顾孩子的责任。“孩子们上学5点多就要起床，走很远的山路来到学校，离家远的，中午放学都赶不及回家吃饭。”

　　但即使往返折腾，这所小学仍是村里孩子求学的唯一路径。常中光说：“孩子们年龄都很小，在村里上学都远，更别提去镇上读书了，还要额外负担每天的路费，如果村小没有教师，这些孩子就没有求学的路了。”

　　16岁的常中光原本打算等村小条件好了，自己再去闯荡，没曾想一待就是40年。

　　1988年9月，由于工作成绩突出，学校决定安排常中光到联合乡中心小学任教，面对当时还未教毕业的孩子，他犹豫之后主动放弃了到乡上工作的机会。一直到2001年，学校再次决定调他到联合镇小担任六年级毕业班的教学工作，他还是婉言拒绝了。

　　1988年到2001年，常中光每年都担任六年级学生的教学工作，每年学生们的毕业考核都名列全镇第一。学生和家长们都自发地叫他“光老师”，在窑房村人们的眼中，常中光就是帮助孩子们走出大山的希望之光。