汪凌莹在上课

　　汪凌莹（前排中）和12位老师在老宅的合影

    很多时候，汪凌莹的世界都被装进一个袋子里。

　　那个白色的无纺布袋，已经被五六本书塞得满满的，书上有拼音、生字和故事。对于普通人而言，那意味着受教育的开始，是通向更广阔世界的钥匙。

　　通常，这个袋子被毫不起眼地安放在距离汪凌莹家4公里外，浙江省淳安县浪川乡双源完全小学老师办公室。3年的时间里，这所学校的全体12位老师，每人都提上过这个袋子。每一周，他们之中总要有人独自走上山路，把外面的世界用袋子装好，送到汪凌莹眼前。下一周，再换成另一位老师。

　　由于患有成骨不全症（又称脆骨症），汪凌莹13年的生命中有7年都坐在轮椅上。命运先后禁锢了她的双腿、视力和听力，如果没有这个袋子，她伸向外界的一切触角几乎都被斩断了。

　　自从今年2月到浙江省人民医院住院以来，她已经很久没有见过那个袋子了。6月9日这天，听说老师要来，她又像往常一样坐直身子，眼巴巴地望着门口。

　　蒋有兵熟悉这种眼神。他是学校12位老师之一，也是校长。从学校到汪凌莹家，走路需要一个小时，有时还要翻座山。这个10年前毕业的大学生，即便在大山里，也总是穿着皮鞋和衬衣。穿过葱郁的茶园和桑田，鞋底已经沾满了泥。每次隔着老远，他就能看到汪凌莹坐着轮椅等在门口。

　　跟周围盖着欧式围栏的房子相比，那个家显得格外破旧。两层高的楼房没有任何外部装饰，裸露着灰扑扑的水泥。门前延伸下来的不是台阶，而是围着不锈钢扶手的缓坡。在这个三口之家，这个设计需要考虑到两个人——除汪凌莹外，她的母亲四肢发育畸形，髋部几乎直接连接着双脚。

　　蒋有兵记得在3年前，刚刚10岁的汪凌莹被浑身湿淋淋的父亲抱进了自己的办公室，父亲乱蓬蓬的须发垂过肩头，人造皮衣的表面毛毛糙糙。“我女儿想上学，您看能不能想想办法。”她的父亲看起来更像个干瘦的老人，来回搓着手，不好意思地笑着说。这个新调任的校长还在犹豫，面前的女孩突然抬起头，小声地说：“校长，求求你让我读书吧，不然爸爸妈妈老了都没饭吃了。”

　　这个答案消除了蒋有兵的一切顾虑，他很快作出决定：让12位老师轮流到她家上课，包括他自己。