“听清楚了么？就算是认识的老师，只要没挂着证，一律不能进”。高考前夕，已经临近晚上10点，校门口的保安队长扯着嗓子，操着地道的衡水方言训话，30 来个保安整齐站成队列，听从这最后关键的保卫安排。

　　 最重要的时候即将来临，每一个人都打着精神，他们是衡中的一份子，深深感觉到自己是这个“神话”的一部分，并期待着它的延续。

　　 关于衡水中学的讨论一直热度不减，站在风口浪尖，这里的考生们依然遵循往日的作息时间自主复习。如果不是黑板上倒计时的大字，仿佛这里的每一个人即将面对的，都只是一场日常的测验。

　　 他们，早已在高强度的重复训练里，把那场盛大的考试，斩杀了千百遍。

　　 （文中人物晓非、庞峰、宋明、赵晗郁、林丽、周峰、李建国等为化名）