“对大多数人来讲,他们没得选,所以要适应高考;但如果有人脉、有资源,我就不用受那些体制的束缚了。以后,我想去耶鲁念书,那才是素质教育”。他对自己的未来充满期待,而对于怎样能去到耶鲁,这个 18 岁的少年显然还没有答案。
更多的学生,是像晓非一样,安稳而努力地念书,“我不能去思考,我必须硬着头皮学下去,我怕我想多了分心。不管以后的道路怎么样,在我这个阶段,高考是唯一的尽头。我需要衡中”。距离高考两天,她像往常一样匆匆吃完饭,准备赶回教室温习。
经历了大量题海战术的磨练,前线的学生早已神经麻木、几乎不会紧张,这是衡中狙击高考的策略,也是学生们挺进前线的底气。
“他们就是我的孩子,
我必须挺住”
6月7号早6:09分,天已经大亮。衡水中学的操场上齐刷刷地站着即将高考的学生们。每个人的手里拿着摘抄本或者记重点的便利贴,一如往常,他们在抓紧背诵着可能遇见的某一个考点。

一分钟后,就在6:10分,“跑步-走”的口号准时响起,几千名学生步伐齐动,“顽强拼搏、奋勇争先”、“17高考我们必胜 必胜 必胜”……每个班都喊出自己的口号,近乎声嘶力竭。
操场靠近教学楼的一侧,整齐地码着很多箱子,里面的茶叶蛋、火腿等,全都是学校老师的悉心准备。这也是衡水中学的惯例,班主任老师在高考前夕会煮茶叶蛋给每个同学。

像以前每个备课的日子,宋明家里的灯一直亮到深夜。他和爱人今年都带高三毕业班,又都是班主任,总共要煮出将近 300 个学生的茶叶蛋。明天一早,他们准备挨个儿递到学生的手里,最后的关头,“我们觉得,这是一种温暖的仪式”,穿着同样“高考助威服”的他们这样说,白色的 T 恤上印着为高考加油的大字。
“在这里当老师,压力确实很大,但我觉得很值得”,宋明一毕业就来了衡水中学教书,从青年教师成长为业务骨干,一待就是五年。他也在衡中找到了自己的另一半,和同在这里教书的11对情侣一道,在学校完成集体婚礼。
