“我想要怒放的生命 就像飞翔在辽阔天空”，这是衡中课间通常会放的歌，随着高考临近，铃声调整为《蓝色多瑙河》。

　　 6月6日下午，距离高考仅有一天。校园经历着高考前各项常规的最后检查，备考教室都被贴上了封条，悠扬的音乐传来，“小船儿轻轻飘荡在水中 迎面吹来了凉爽的风”……好像与传说中的“高考监狱”格格不入，而一切，只是为了让气氛不那么凝重，仿佛高考真的是一次练习。

　　 从6月5日起晚餐开始至高考结束，学校会免费为考生提供三餐并足量供应西瓜、香蕉等水果。每餐只收5 分钱，用于记录用餐人数。连教室的门都重新涂了一遍润滑油，生怕开关门的声音打搅到复习的学生。

　　 来自河北邢台的晓非即将参加高考，不巧的是，这期间正好撞上生理期。学校会提供避孕药给有需要的学生，以推迟经期，确保高考万无一失。

　　 她很清楚，无论衡水中学升学率是98% 还是90%，对自己而言，升学的机会只有0 或者1。这个环绕着首都的平原省份，名下仅仅有一所211 大学，与之对应的，是今年省内超过 40 万的高考生。千军万马呼啸而来，面前的独木桥却只有一座，谁也输不起。

　　 尽管都在衡中念书，但并非所有学生都认同它的教育方式。庞峰便是其中不多的“异类”。用着价值 8000 元的最新款手机，在高考临近的这一个月，他一直走读，和妈妈住在学校附近。

　　 他坦言，自己接受不了衡中磨灭个性、全部标准化的教育方式。“我最初来衡中，就是为了考学”，但在这里待了一段时间，他并不能适应。他试过反抗，在不允许“男女非正常接触”的校规下，花了一礼拜做了 30 页 PPT 给喜欢的女孩子表白。

　　 “最后老师一问，她全都招了，我觉得这人不靠谱，后来把她拉黑了”，庞峰这次任性的结果，是被叫了家长、回家反省半个月。

　　 他也曾尝试转学，去过石家庄市第二中学，但在那里待了一礼拜，经历终日做题的消耗之后，“我算是明白了，哪里都是应试教育”，他坦言。一气之下庞峰退学，最后又在父母压力下回来了这里。