张耀东用放大镜看病人病历。

硬人

　　一岁半时，张耀东就开始学走路。他走到哪儿，母亲都拉着他。“我绝对不会让他离开我的视线。”李晓涛说。

　　大学报到时，走在校园里，李晓涛习惯性地拉起儿子的胳膊。一旁的张鉴不乐意，说：“他个大小伙，你让他自己走嘛。”

　　李晓涛心里知道应该放手让孩子自己走，但走不了两步，又习惯性地拉着他了。

　　但她越来越感到，儿子正在走出她的庇护，不再什么都跟她说了。

　　张耀东说自己是个“硬人”，“有啥事我就自己扛，解决不了再跟他们说。”

　　高三时，有一次模拟考试考完，感觉特别难受、走不动路。回家后，他直接躺沙发上就睡着了。

　　张鉴给他量体温，40度，立马领他到医院打针吃药。回来后，他责骂张耀东“怎么不早说”，张耀东说“我想着扛一扛就过去了”。

　　还有一次，在路边等车时，为了躲开过往的车辆，他撞到了环保绿化带的篱笆桩子上，一下子喘不过气来，“吓死了”。回家后，他没有告诉任何人。

　　记者问他有没摔倒过？他直摇头：“没有！”张鉴却透露，有一次洗澡时发现儿子腿上有淤青，问他他才说是上楼梯时摔倒磕到的。

　　21年来，张耀东生活在父母用爱编织的城堡。他走不出，于是把自己隔绝成孤岛，“什么事都往肚子里咽，不跟人说”。心情不好时，唱一段秦腔，拉一段二胡，就完事了。

　　他也曾遇到过心仪的女生，但从没表白过。问他为什么，他说：“她把我给拒了咋办？我这人比较谨慎，没把握的事绝对不做。”

　　5月23日中午，张耀东与记者来到学校外的一家面馆。他抬头看了眼墙上的菜单，看不清。于是掏出手机把菜单拍了下来。然后把照片放大，头贴着手机看菜单和价格。

　　买单时，他点开手机上的计算器，自己算了下吃饭的钱。跟服务员算的不一样，他咕哝了句，没说什么。

　　回来路上，他又算了下，发现是自己算错了。

　　他全程没有问人。

　　这个从小认为自己是正常人、只是视力差了点的男孩，极力向所有人证明，自己可以和正常人一样。