张耀东（右）一边为病人把脉，一边写病历。

　　张鉴还从旧书摊上淘来《黄帝内经》《伤寒论》等中医典籍，一句句念给儿子听，让他学着复述和背诵。记忆力惊人的耀东，初中时就已能背出《濒湖脉学》《药性歌括四百味》等中医“四小经典”。

　　6岁时，张耀东拥有了第一把二胡。一位40多岁的文工团老师每周三上午教他。一开始，他不想练，但“不练没有办法，老师不答应，爸妈也不答应”。他只能硬着头皮练。

　　“他从小到大业余时间比较忙，玩的时间少。每天要做的东西很多，没有时间啊。”李晓涛说。

　　快上小学时，身边不少人劝他们把孩子送到特殊教育学校。李晓涛不愿意：“他们的孩子能上正常学校，为什么我的孩子不能上？”

　　张鉴有些迟疑，担心孩子在正常小学会受欺凌和嘲笑。于是跑到天水市盲人学校看了下，发现这里学生少，学的东西也很局限。这坚定了他让孩子上正常小学的想法。

　　他发现，好多家长对他坚持送孩子上正常学校表示不理解：“这样的孩子，费那事干啥呢，划不来嘛。”他碰到过比儿子视力更好的孩子，家长直接就送他们上残疾人学校了，还问他“为啥不上呢”。

　　张鉴不想这样，他希望儿子和正常人一样学习成长。为此，他坚持让张耀东进天水市师范附属小学和天水市逸夫中学上学。

　　上学之路并不容易。张耀东看不清黑板上的板书，只能靠听。课本字太小，于是张鉴花四五千元买来电脑、扫描仪，将课本扫描放大成一号字体版。

　　语文阅读课本时，张耀东总是读不完。爸妈便前一天晚上念给他听，帮他提前预习。

　　数学几何中，辅助线、平移想象不来，李晓涛就找来盒子给他做模型，用小木棍当辅助线，让他摸着找感觉。

　　为避免过度用眼，初中三年，张耀东只上午上课，下午拉二胡、背医书，晚上爸妈轮流“念作业”，他口答后，爸妈代其书写。

　　一次语文考试中，题量太大，离考试只剩十几分钟时，他才开始写作文。他急得直冒汗，手捏着笔在格子上飞快地划，依然没有写完。

　　“没办法。”张耀东有些无奈，他只能逼自己快速地记东西，做题“一遍过”。他说，自己记忆力好，都是被环境逼出来的。

　　在他记忆中，爸妈对他并不溺爱：铅笔盒、课本掉家里了？不送，自己借。不做作业先玩？打手板。11点睡觉前作业没做完？自己解决。被同学打了？打了就打了，正常。

　　李晓涛记得，孩子上小学时，有一次别人打乒乓球，他在旁边看，被人不小心推到地上了。她心疼不已，却只能告诉孩子以后要注意，“虽然心里难受，但你既然把他当正常孩子对待，就得去接受。”

　　张耀东在学校模拟医院门口。

“跑”出来的中高考

　　张耀东知道，他的中考、高考，是爸妈“跑”出来的。

　　他刚上初中时，爸妈就开始考虑他上高中和大学的事，“我们就开始跑这些事，年年跑，每年一放假就把他领着去。”

　　2009年8月，张鉴给中国残联主席张海迪写信，阐明了张耀东的情况，希望求学之路上能获得残联的帮助。

　　信被转送到中国盲协主席李伟洪手中。他打来电话鼓励张耀东一家，以后的路会越走越好，有困难可以向当地残联求助。

　　2010年9月张耀东升入初三后，李晓涛向天水市教育局写申请报告，想为儿子争取一个参加中考的机会。由于此前当地没有先例，她不得不反复找教育局和报考学校沟通。

　　最终，张耀东获得了中考单设考场的机会。