杨绍书扶着孩子走在山路上。韩贤普摄

杨绍书在上数学课。韩贤普摄

　　 站在贵州黔西县金兰镇瓦房村华山小学的二楼，视线可以越过围墙俯瞰乌江上游支流错界河，河水碧如翡翠。河面上偶尔有舟子缓缓漂过，那是下游几个苗寨有人家载了鸡豕到乡场上换些油盐用度。

　　 那几个苗寨有20多个学生在华山小学就读，他们往来学校是坐不得舟子的，一来舟子太小，只载得下两三个人，二来也有安全方面的考虑。行不得水，那只有走路了。旱路本来是没有的，多亏了同样出身于苗寨的老师杨绍书，用镰刀和锄头攀着船头山辟了一条小径出来。

　　 “4公里的山路，最高船头山、最险蜂子崖，杨绍书老师每天带着学生往返一遭，硬生生被他们蹚出一条小道来。”金兰镇教管中心主任姚云说。

　　一个老师的双语教学点，为了践行诺言他坚持了18年

　　 杨绍书是瓦房村几个苗寨里第一个迈进中学大门的人，本也可能是第一个走出这大山的人。“第一次是无奈放弃，第二次是主动想着留下来。”杨绍书说。“第一次是无奈放弃”，讲的是他1976年升入初中的时候，家里实在是凑不出5元钱的学杂费，在学校待了半年就回家扛起了锄头。

　　 孰料，原公社书记彭正祥找上门来。杨绍书还记得那是1977年8月份的一个雨夜，“上午出门还顶着日头，这地方难摸得很。”开门的正是16岁的杨绍书。

　　 彭正祥说：“我晓得，你是杨绍书，是锄头好耍还是笔杆子好耍？”看杨绍书一怔，彭正祥又接着说，“以后不要下地干活了，在家里办个识字班，我给你记一个壮劳力工分。哦，我是公社的彭正祥。”

　　 听见彭正祥三个字，杨绍书才回过神来，忙不迭地点头。这时父亲从里屋披了外衣出来，操着一口苗语要拉彭正祥住下。彭正祥摆摆手，“听不懂你说啥，教书的事娃子应了，回了。”

　　 “娃子应了”，打小惯被长辈呼来喝去的杨绍书看着彭正祥风风火火的背影，心里有股莫名的感动，把这当成了公社书记和他订立的一个诺言。

　　 一个月后，杨绍书的识字班便在自家的堂屋开张了。找木工刨了一张木板刷上墨汁就是黑板，两块木条搭上砖头就是课桌。条件虽然简陋些，好在不收学费，当天就有9个孩子来报名。杨绍书既教数学、又教语文，既教汉语、又教苗语，这个只有一个任课老师的双语教学点前后坚持了整整18年。

　　斩荆棘、搭藤索，他用双手开出上学路

　　 “1981年包产到户，不记工分了，公社又帮我转成了民办代课教师，比种地收入高。”但到了上世纪90年代初，他的工资已没法维持家里四个孩子的开支，杨绍书也曾在暑假跑到广西去挖煤。

　　 “你问我当时有没有动摇，说没有是假的，但总是忘不掉彭书记那晚的背影，开学时间一到还是赶了回来。”彭正祥已于1985年病逝，杨绍书摇摇头，“如果彭书记知道我不干了，不知道怎么看我。”这就是杨绍书所讲的“第二次想着主动留下来”。

　　 1995年，杨绍书的教学点合并到了如今的华山小学，他也成了华山小学的一名民办代课教师。学校的办学条件变好了，可怎么上学却难住了杨绍书和他的10多名孩子。华山小学距离华岗三组有4公里左右，有且只有一条“毛狗小道”，深藏在大山之中，荆棘密布、杂草丛生。这样的上学路，别说年幼的孩子们，就连大人们走起来也艰难。

　　 杨绍书没有被这些困难吓倒，他带着镰刀、锄头，斩荆棘、刨石梯、搭藤索，硬生生用双手给孩子们开出了一条小道。这些年来，每隔一两个月，他都要带上工具对这条小路进行清理，方便孩子们上学。

　　 日复一日，年复一年，杨绍书带着苗寨里的孩子们出山、进山，22年来走过的路程大致相当于绕地球赤道一圈。天雨路滑，他就把走不动的孩子背在背上；有的孩子饿了，他随身携带着干粮。正因为有了杨绍书的坚持，从1977年开始，华岗三组的适龄儿童没有一个在小学阶段失学、辍学。

　　 “华山小学可以没有校长，但不能没有杨绍书。”华山小学校长王毅说，学校现在53名学生中有22个是苗族孩子，而6位老师中只有杨绍书一人通晓苗语。“苗族孩子从学前班到一、二年级，都需要在杨老师的辅导下进行语言的转换。”