严格来说,“新光”夜校的开始与结束时刻不无相似之处:构成课堂的主要是热心的组织者与廖落的学员。
不同之处在于,开课时举行了典礼,而在告别之日,没有人知道会不会有一个特定的仪式。
过去6年,中国人民大学学生为校工开办的“新光”夜校是这所名牌大学一个特殊的存在。它平均每周一次,不设门槛,无须报名,工友想来就来。学生志愿者确定授课的主题、时间和地点,再去工友中散发传单,张贴海报,招呼他们来听课。
开办夜校的是人大学生社团“新光平民发展协会”。自2011年4月创办起,“新光”的定位始终是服务校内后勤工友。协会创办人、人大2010级本科学生吴俊东曾在一封公开信里解释:教育让人有尊严地生活,教育应成为平民大众的进步阶梯,“人民大学”理应成为“人民的大学”。
不过,协会现任负责人、2014级学生吴家伟和简小薇说,从上学期开始,夜校的工友锐减,经常整晚看不到人影。他们决定关停夜校,多开展吸引力稍强的户外运动、文娱活动。
4月25日,新光协会不无遗憾地通过微信公众号发布一封公开信。这次宣布的是夜校即将停办的消息。他们说,这个小小的社团一直有些不敢担当“人民”的大学的重任,如今是真的不能担当了。
上学期,开始缩减。20人,10人,5人,2人,没有人。所有课程里唯一仍在持续的是英语课,它为时常来听课的4位工友坚守。本学期结束,英语课也将消失。
5月12日晚的一节英语课,听众是两名厨师和一名保安,为他们服务的学生则有4人。
比起百米之外聚集了数十人、外国友人被里外三层包围的英语角,这间只能容纳30人的小教室,只能用“冷清”来形容。
讲课的女同学发音流畅:“Do you like your colleagues? Why?(你喜欢你的同事吗?为什么?——记者注)”台下年仅20岁的小厨师憋得脸色微红,吞吞吐吐答了声“No”。
大屏幕上演示文档翻动的间隙,教室里安静得连呼吸声都听得见。
不要“精英倾向”
在此之前,学生们曾试图扭转颓势。这些举措包括提早散发更多的传单,与每一位熟悉的工友聊天,询问他们喜欢什么内容,试着调整课程内容。可得不到明确的答案,回答经常是“你们上啥都行喽”。等到上课时,教室里依然空空荡荡。
截至目前,一度与英语课平行设置的“社会与法”等课都已停止。
2011年,为参加创业比赛,人大商学院一年级学生吴俊东提交了一纸扶持农民工创业的公益社会企业策划书,成为新光的蓝图。