13岁少年手上的老茧 

　　北京的春天比1500公里外的白银来得早。“白银树少，都还没绿。”刘嘉卓说。

　　3月30日，在带着儿子去见音乐制作人的车上，刘晓龙收到了小舅子的短信：“好好享受北京的蓝天白云吧。”

　　北京的春光确实照进了来自白银的三口之家。他们见到了金牌音乐制作人、知名古典吉他教授、多位吉他演奏家……

　　一对从事音乐的夫妇，看到刘嘉卓的家庭情况，送了一台ipad供刘嘉卓视频学习，还专程从深圳飞来北京，帮他们引荐老师，嘱咐他“要好好学英语，日后走出国门看一看，展示中国的音乐。”

　　每见一位前辈，刘嘉卓都会欠身鞠躬。大人讲话时，他多数时候在旁边听讲，一旦摸上吉他，就成了“人来疯”。

　　董路第一次到白银听刘嘉卓弹吉他时，刘晓龙忍不住问董路同行的兄弟：“用不用让他停一下，不让他停就会一直弹”。

　　所有见过刘嘉卓弹琴的人，都吃惊于他的天赋。

　　“他会弹50多首曲子，这种难度级别的曲子，按照一个月学会一首，得学4年。”跟董路一起玩乐队的独立音乐人贾南分析，除了天赋，还需要“非常刻苦”。

　　儿子3岁时，刘晓龙把自己的mp4绑上绳子，挂在儿子脖子上当玩具，里面放的是从电脑上下载的钢琴曲。直到有一天，儿子哼出了《星空》的前奏。他拿贝司一拨，“音全对”。

　　刘晓龙弹贝司十几年，是白银第一代贝司手。

　　他认定儿子有天赋，但极少在儿子面前提“天赋”。他和妻子都是老三线人，践行最传统、保守的生活观——梦想实现，需要大量付出与努力。

　　9岁那年，刘嘉卓被日本指弹乐手松井佑贵的《Rider》的演奏方式所震撼，决定学习指弹。

　　指弹是一种充分利用吉他的指板、有限的手指和时间，从而演奏出丰富层次的曲子的演奏形式。刘晓龙教不了儿子，花了1100块钱拉了根网线，供他上网自学。

　　妻子没工作，他所在的工厂国企改制后，效益下滑，一个月几百块钱的收入。一台电脑，一根网线，把低保户的资格挡在家门外。“如果为了吃低保，没有一技之长，就会穷一辈子”，刘晓龙想得明白，装上网线，儿子能练就一技之长，可以成为靠兴趣和技术吃饭的人。

　　刘晓龙记得，儿子几乎从未午休过。每天早上6点40分出门上学，中午12点20分到家，吃了饭就开始对照视频“扒曲子”。晚上7点到家，洗漱完，先练琴再写作业。

　　为了敦促儿子练琴，刘晓龙干脆辞职在家做全职爸爸，刘嘉卓除了吉他，没有其他爱好。

　　“其他人都说他不工作，胡整。”刘嘉卓知道父亲身上的压力，只要回家看到父亲，就想拿起琴。一家三口几乎很少出门，冬天在家练琴，夏天热，父子俩光着背一起弹琴。

　　刘嘉卓进步很快，“一个月可以学四五首、五六首”，刘晓龙说，以他自己当年最好的状态，可能学一首就需要一个月。

　　升入初一后，练习时间被压缩，“半夜躺在床上，睡梦中一阵乱敲。”刘晓龙担心儿子过度劳累，一度想让儿子辍学，集中精力练琴。“儿子一定会学出来”，他和儿子觉得即使成不了独一无二的演奏家，在白银，开个琴行，当一个吉他老师，也挺好。

　　来看刘嘉卓弹琴的一些音乐人，会看看他的手。那是一双还差5天才满13岁的少年的手。手指细长、手掌宽大。因为长期练习，加之指弹技法难度大，力度强，他指尖上的肉长成了平整的一层老茧。