凌晨时分，雨雾中的中国铁路西安局集团有限公司新丰镇车站编组场内一片灯火通明，车轮飞卷伴随笛声阵阵。在紧张忙碌的调车场上，从“逐风者”到“拉风人”“神钩手”“麒麟臂”……一个个“身怀绝技”的年轻人以实干和奋斗，让激扬青春在平凡的岗位上闪闪发光。

　　列车外壁“逐风者”

　　作为全国最大的路网性编组站，新丰镇车站有8个作业场、169条线路，日办理车数最高达4万余辆。入冬以来，电煤、油气、粮食等物品需求持续增长，密集时每3分钟就有一趟车从这里经过。站内最重要的工作就是调车作业，调车员就像快递分拣中心的“小哥”，要将不同去向的车辆在编组场进行“分拣”。经过调动，被“打散”后的车厢重新拼接，根据去向进入不同股道，奔赴全国各地。

　　“编组场东、西长近14公里，要确保车辆进入正确路线必须有人跟着，‘扒车’是必须的。”弥铭杰就是挂在列车外壁的“逐风者”。作为编组场最年轻的领车员，他需要忍受着夜里零下5摄氏度的低温，在刺骨寒风中“挂”在车边充当人力“倒车影像”，随时观察前方路况。

　　“编组时火车倒着走，司机看不到后面，全靠挂在车外的领车员和调车员向司机传递行车信号，确保作业安全。”刚满23岁的弥铭杰告诉记者，“最痛苦的是凌晨三四点钟，已经上班7个多小时，掰指头一算，还得五六个小时才能结束。”编组一列车，最快半个多小时，冬天车流大，需要的时间更长，夜班一上就是12个小时，其间要编组多次。

　　和弥铭杰不同，苟泽升是一名车下“拉风人”。“拉风”是铁路上的特有工种。列车到站，车头被解体开走后，需要人工排出副风缸里的余风，使车辆处于缓解状态，才能再借助调机将车列进行分解、编组。

　　作为排风连接员，苟泽升善于将道砟里大小合适的石头，塞进拉风杠协助排风。“干我们这行，一天得吃一斤面，不然顶不住。”苟泽升说，冬季夜晚冷得钻心，冻僵的手有时被冰块似的石头磕破，竟没有感觉。

　　“排风时，要使劲扯拉风杆，再将股道里的小石头塞进卡槽，卡住拉风杆，才能将余风排出。”苟泽升边说边示范，从捡石头到卡石头，过程不足3秒。卡好后，苟泽升又快步走向下一辆车，重复同样的动作。

　　这趟车有790米，完成放风、摘管、复检等作业，苟泽升需要弯腰110次。一个班下来，得弯腰1000多次，捡石头500多个，走上近20公里路，而这只是他一个班的作业量。

　　复兴风自长安来

　　清晨6时，编组场迎来朝阳。这个如今繁忙的货物中心集散地，早在1000多年前已是大唐的西市、丝绸之路的东端源头。

　　“中欧班列正是从这里到发，经我手检查完毕再开出去的。”货运检查员殷鑫自豪地说。自2013年中欧班列（西安）开行以来，经过新丰镇车站累计到发的班列数达2.4万多列，今年月均到发500多列。

　　相较于其他普通货车，中欧班列货检作业量并不大。“因为大多是集装箱，只需排查车体残留物，确保装载加固良好就可以了。”虽然排查简单，但殷鑫却特别仔细，“因为这不是普通的货车，而是孩子的‘奶粉车’”。

　　中欧班列开行以来，殷鑫经历了中欧班列从每周1班到全年千列，见证了中欧班列从“买全球”到“卖全球”，更切身体会到自家餐桌从“土特产”到“洋年货”的丰盛。

　　殷鑫对中欧班列的感情，不仅体现在一次次认真检查中，还“藏”在一串串粉笔字里。“你看，这是我留下的印记。”车头上，殷鑫用粉笔重重写下“A12/12 5255 K12-20”一串检查标记，工整而有力。

　　“我没出过国，但我写的字却能跟着车去边境。它们就像我的‘眼睛’，替我去口岸看着货物换车去往欧亚。”殷鑫说。

　　车体检查完毕，随着开车令下达，列车滚滚向前，带着那串粉笔字运行至西安国际港站，装载完IT器材、汽车配件、日用百货等贸易物资后，经阿拉山口或霍尔果斯口岸出境，驶向哈萨克斯坦、俄罗斯、波兰等国家。

　　“有车就有希望”

　　“快！49052次推上来了，准备解体。”12时许，一列待解体的货车被缓缓推向编组场的地理最高点——“驼峰”。提钩连接员程嘉嘉早已携带工具，做好准备，这是他当天白班的第21趟作业。

　　列车往“驼峰”驶来时，车体是连挂在一起的。上坡时，提钩连接员要从两车间隙处摘解开连接的车钩，使车列成组分开，成单、成双或多组串联，再沿“驼峰”而下，溜放至对应的坡下股道内。

　　“最重要的，是掌握好车辆提钩时机和溜放间距，不能用蛮力，也不能提错钩。”说话间，程嘉嘉将杆子伸入车档间，精准判断位置，一托一拉，车钩被顺利解开。由于解钩既精又稳，他在站里被称为“神钩手”。

　　“只有出现死钩、咬钩、闸瓦太紧时才用这根杆，一般都是直接用手提，效率比较高。一天300多次提拉，咱‘峰顶人’个个是‘麒麟臂’。”程嘉嘉脱下外套的一只袖子，把胳膊上的肌肉展示给大家看。

　　每天，经程嘉嘉解钩的货车近20列，分解车厢上千节。为提高效率，他用心编写出“钩不开、手不离，前钩不开、后钩不提”“三紧盯、七不提”等简单实用的顺口溜。他们班组还独创了钩位调整拉杆，使曲线挂车的成功率达80%以上，降低安全风险的同时，提高了作业效率。

　　“有车就有希望。”程嘉嘉说，“解好手里每一钩，办理量越多，我们的收入就越高、干劲就越足。”

　　据了解，今年以来，新丰镇车站单日办理车7次打破全路纪录，连续10年办理量保持全路第一。这个全路最大的“货车超市”，犹如纽带串联起生产、流通、消费各环节，为民生物资供应、商贸百货流通、“一带一路”建设注入融融暖意。