因为孩子读中学，我们租住到北京城中心的“老破小”

　　这个位置的变化，就像射击成绩，从4.4环提高到10.4环。这里很贴近祖国的“心脏”，它距离天安门、王府井、协和医院都不远。这里有号称区最好的小学和中学。

　　赶在开学前找到这个房子，我颇费心力。

　　中介揣着一把钥匙带我看房，这些长得像“回”字的回迁楼，楼道长长的、回形针一样绕，铁皮地板都磨陷了一大块的电梯，并不能抵达单元楼层，还得步行上半层或者下半层才行，缺头少脚的废弃自行车靠着灰扑扑的墙，纱窗很少有完整的……我的表情一言难尽。

　　中介说：您这样的客户，我见多了，还有住别墅、家里开保姆车接送孩子的客户，第一次来都您这表情，第二次来看房就顺眼了……这次不租，回头还得来，每年9月底10月初，我们会迎来第二波租房高峰。

　　因为孩子受不了堵车的苦，周围胡同密布，人多车多，开车接送孩子得两个大人，一个看车，一个送孩子，交警就在路口等着，车里没人，多停一会儿，车就被拖走。有的小孩早上没醒透，就被拽上车，刷牙洗脸吃早餐都在车里解决。

　　很多房子的户型也奇葩，图纸就像随手画的。走进没有窗户的客厅，黑黑的卫生间，黏脚的厨房，突然绕进一间采光好风景好、能看到北京最高楼“中国尊”的卧室，一群看房人都发出了“哇”的惊叫声，房间里散落着前租客留下的高三试卷。

　　大家秒懂：这家人忍受了诸多的“暗”，把最好的房间、最亮的窗子留给了主角：考生。

　　看了几十套房子下来，它们各有各的颜值，却有千篇一律的灵魂：屋子里很多东西都是临时的，但好教育是刚需，学区房的价值不是砖头决定的，是墨汁。

　　我看中一套干净的房子，还住着租客，10天后搬走，房东去了天津，说两天后就回来，我约他面谈。结果还没来得及见面，房子就网签被租出去了。我被“截胡”了。

　　我匆忙订下另一套，和房东签约时，她说我早了半天，本来这房子被另一个家长看中了，约的晚上谈。我截了别人的胡。

　　这个房子前一个租客租了6年，直到大孩子从那所成立于1939年的著名小学毕业。他们最后买了附近的房子，搬走了。

　　这里处处流露着“它不是自己家的既视感”：山寨品牌的洗衣机、挂渣的马桶、费力点燃的煤气灶、好几种颜色的劣质家具……厕所换气扇的位置是个大窟窿、地漏陈旧，厕所能找出“压味儿”的5种香薰，可明明买香薰的钱足够买一个换气扇了。

　　放漱口杯的板子，毛巾架、插线板、挂钩……能上墙的都粘墙上，最后我用坏了两把铲子才铲完这些“可以绕地球一周的胶”。厨房台面的一角塌陷了，原来这个两娃的家庭真的不能放平一碗水。

　　屋子最豪的家具是超大的书桌，奢侈的“学习椅”。陋室处处透露着中国家长的期待：门后贴着拼音表、小学生身高量表。各种“棒棒的”点赞表情小贴纸分布在你想得到、想不到的地方……

　　第一次站在这个屋里，我备感陌生又熟悉：中国式家庭。

　　我的老母亲也随我们搬进了出租屋。

　　她万般不舍那个贴着公园的我们的家。因为照看外孙女，她已是老北漂了。在小区，这样的北漂老人很多，她们在小区冬日阳光最好的一块区域拉家常，那里成了老人的后花园，她们在长椅下藏了很多大块泡沫，这样老人多了，垫在花坛上坐，屁股不冷。

　　老人们几乎都是为了带孙辈，从天南地北来的，有人怀念家门口的敞亮院子、菜园子，有人怀念东北那疙瘩，有人怀念插个扁担都开花的海南老家……老人们交流食谱，也交流人大附、四中的信息，有老人也能区分北京十一学校和十一中学。

　　以前不会做面食、说包饺子难得像盖一座庙的老母亲，从北方老人那里，习得一手好面食手艺。她擅长做南方醪糟，她的醪糟“外交”交了很多朋友。每年开学季前，她都会送出很多盆醪糟，因为一些老人要随着儿女去好学校附近租房、或者买了好学区的房子要搬走了。

　　分别的时刻，有的老人会哭，生怕几年后再回来，花坛旁说话的高龄老人不在了。

　　老母亲说，老家买个房，是一竿子插到底，住一辈子的事，在北京安家，就像人提着鸟笼子，孩子到哪里读书，鸟笼子提到哪里。

　　老母亲被我们“欢天喜地”地塞进了城中心的“鸟笼子”，毕竟这里附近的中学还差两年就300岁了。

　　她每天去潘石屹盖的貌似银河星系的soho大楼散步，她和以前小区的老人打电话，说她每天围着圈圈楼绕圈圈。转圈圈时，她找到了为了孩子读书挤进胡同的同类新老人。

　　这里说不清什么是新的，什么是旧的，这里的胡同比站在地上的每一个人都老，曾出入这些胡同的历史名人数不胜数，我70多岁的老母亲仍是这里的“新人”。一年又一年，这所知名高中附近的新旧考生家庭来来去去。

　　临时的锅碗瓢盆，临时的家，包裹着对好教育永恒的热望，这些所谓的“牺牲”，并不是每个家庭的细胞核孩子都懂的。真正懂父母，可能他们也成了父母。

　　从别的老人口里，老母亲知道了老城区面积有限，一校多址办学，有的小学6年分3个校址，找房时一家人得把3个点连成三角形，找最合适的距离。

　　因为胡同附近很难停车，我找出了10年没骑的自行车。找到修车摊，排了好久的队。这个摊儿在胡同里一棵老核桃树下很多年了，修车人说年年见核桃挂果，从拇指大到小孩拳头大，他也送走了一波波来修车的学生。

　　他说，刚回了几天老家，太舒服了，都不想来北京了，可眼看着学生要开学了，骑车的人多，他也要“开学”忙起来了。

　　如今，我也在墙上粘了很多胶，临时的各种钩、板子、格子……我也给孩子配了一把很贵的椅子：晚上写作业到十一二点，脊背好受一点。一个个不谋而合的“也”，让那个不曾谋面的前租客，仿佛成了我的影子。那些没有撕干净的“棒棒的”小贴画，我留下了。我想也许我们后面的租客家庭用得上。

　　从玉华