我是一本书，一本图书馆里的书。当最后一个字印在纸页时，我陡然苏醒。然后就是排队拿号，做贴磁条手术。书页被翻开到最大，脊椎生生的疼，冰冷冷的磁条被塞进了缝隙里，接着按压，缝合。密密的文字标点在我身体里幻化成水滴，被封面掩住，投入到书架的角落，一声不响。

　　我知道，我的余生大概就在这此度过，伴随着以后的悲欢离合。

　　图书馆一直很安静，窸窸窣窣的翻书声，在里面奏成了一支小调。无数的人从我眼前走过，或沉思，或寻找。在这里微风不曾到来，阳光也播撒不到。于是我开始期待谁会第一个将我取下。

　　我还记得，那是一双温暖的手。白净如玉，轻轻地将我捧在手心。长长的睫毛忽闪着大眼睛，映出我的文字。我渴望她能带我走，去另一个世界。可她只有微笑，在翻阅几页后，重又将我放回原处。

　　无聊的时光里，我开始关注其他的书籍。许多书都只是静静躺着或立着，没有一点张扬的神色。它们大多已经磨损，封面上有着油渍。软软的书脊撑不起百万字的重量，瘫倒在地。它们在这个图书馆已经呆了几十年。馆内有专门的地方来给书籍们养老，可只有那些上百年的古书才会留在那，他们选择了暂时的沉睡，等待某天被人唤醒。

　　有些书很热闹，多是一些刚刚进来的毛头小子。叽叽喳喳，说个不停。墨水的味道还很重，纸页也是干干净净。他们是畅销书，被放在了图书馆的前面。每天会有无数的读者把它们拾起，将它们带走。可后来他们也变得沉默，因为又有一批畅销书被放在了原本属于它们的位置，同样被许多人拾起，带走。

　　有时，身边的朋友走了，就再也没回来。图书的检索显示了“丢失”，或许是被谁遗忘在某个角落里。但他的生命已经在某些人的身上延续了，而我们也没有悲伤。

　　安静永远是图书馆的旋律。

　　在日日盼望中，终于我被一个男生选中。他的双手虽然不温暖，但却有力，我感到一丝冒险的兴奋。他随意地拿在手中，带着我走出了图书馆。我该怎么向他倾述，我身体里的文字开始跳动，一个一个蹦了出来，仿佛遇到了一生的知己。它们是渴望被发现的，沉默并不是它们的属性。我热爱清晨的阳光，也喜爱梅雨的绵长。闻着桂花的香气，在微风中张开臂膀。他带我走过的路，我饱览一路的风景。

　　夜晚，混着米黄的暖色灯光，我被他平铺在宿舍的书桌。又是一阵安静，他一页一页的将我读遍。那片智利的森林，乞力马扎罗的山峰，丛林深处的玛雅，逝去的往事，爱情的别离都在他的脑海中由文字变成故事。他一点一点的了解我，而我在这黑夜与他低声呢喃。

　　后来，我离开了他的书桌。他轻轻地将我放在包里。经过一阵颠簸，我被另一双手接了过去。白净如玉，依旧温暖。还是那个姑娘。她羞涩的道了声谢，细心的将我放在包里。夜晚，她将我取出，书页里夹着一片银杏的落叶。她望着我，露出了相似的微笑。

　　现在，我依然躺在图书馆的书架上，就这样慢慢思考着这个世界。有时在还书箱里和其他种类的书挤在一起。偶尔也会突然对书皮粉嫩的少女漫画吸引，或者对那些艺术感十足的影评集心生崇拜。我们会在还书箱短短的几个小时里开心的聊着天，然而很快就道了再见。也许做一本书，爱情只有相遇的短短和随后思念的长长，更懂得什么是好运气。也许有一天自己就不在了，被丢失，被淘汰，被遗忘在某个角落。然而我生命的大部分意义已经在图书馆被书写了。（文/邵士强 米蕙子）