在我的印象中，父亲永远都是忙忙碌碌，爱喝酒，爱抽烟，走路脚底生风。

　　父亲脾气不好，生起气来眼睛瞪得老大，仿佛我再多说一句他就会把我吞下去。小的时候喜欢把作业本一页一页撕下来，到最后，一本好好的作业本便只剩下了封皮和底页。父亲说过很多次：不许撕作业本！可是我哪里会听，依旧我行我素。有一次父亲终于爆发，抓起我的手就打，母亲在一旁劝说根本不起作用。突然父亲停了手，说是带我出去买些吃的，我竟然信了！出门走了没几步，父亲左右看了看没什么人，抓起我又是一顿揍。“暴风雨”过去后，父亲竟然小心翼翼地问我疼不疼，那表情就是像是一个做错事的孩子，当时我心想：打完了你才问我，早干嘛去了。现在想来，许是父亲不知如何教育年幼顽皮的我，想要“武力”解决但又怕打疼我，所以才会那么矛盾，在教育完我之后紧接着问我疼不疼。可能是那时我懵懵懂懂地摇头说不疼，父亲便放了心。自那以后，遇到大大小小的事情，我都免不了被揍，作业写不完被揍，偷看电视被揍，考试考不好被揍……初中以前的记忆，似乎就只有父亲生气揍我的各种样子。

　　图片来源于网络。

　　可是，我却是知道的，父亲疼我，他比谁都疼我。听母亲说，我刚出生没多久，父亲为我买了件大衣，母亲抱怨太贵，也太大不合身，而父亲只是笑着说，闺女总会长大，她穿着肯定好看。那件大衣我也只是见过一次，却从来没有穿过。现在想想，父亲是不是也会有些遗憾？

　　“男儿有泪不轻弹。”作为典型的西北汉子，父亲更是如此。可在初中的时候，学校闲来无事请来某位演讲师演讲，主题是“学会感恩”，要求家长出席。在感恩父母的阶段，演讲师让我们跪在父母面前，亲口告诉父母亲我爱他们。我跪下来的一瞬，父亲红了眼眶，头偏向一边，偷偷抹起了眼泪。后来母亲告诉我，父亲很感慨，说我不知不觉间已长了那么大。也是从那个时候开始，我慢慢发现，父亲已有了白发。

　　高三那年，父亲被几个叔叔带去了类似于传销组织的地方，一个多月以后，母亲和姑父将他带回了家。那段时间，父亲像是着了魔，反复跟我说他会成功，几个小时几个小时地跟我说话，让我相信他，我不敢相信这是我不怎么说话的父亲。他的眼中布满血丝，他劝说到家中去的每一个人，我觉得他很陌生。有一天下了晚课，父亲去接我，当他再一次跟我提起那件事，我粗暴地打断他：“别说了，你要是执意，你不再是我爸爸！”从那天起，父亲再也没有提过那件事，只是整日整日地待在家中，整日整日地抽着烟，每每望向我的时候，眼神里充满了歉疚。我只是想着不要让他回到那个地方，却从来不曾想过那个那时的父亲心中是何等的矛盾与煎熬。

　　图片来源于网络。

　　后来，父亲病了，在我高三毕业的那个暑假，他病的很突然，查不出病因，却是高烧不退。转院到兰州后病情虽得到了控制，但是却无法根治，父亲不能再喝酒，走不了多久便会腰酸背疼。本来说好在我大学报道时和母亲一起送我来长沙，可是父亲的身体却不允许了。他满是歉意地对我说：“爸爸说话不算数了，不能陪你去了。你到了那边要好好吃饭，照顾好自己。”离开病房的时候我没有回头，却在出房门的时候看到了父亲流泪的双眼。

　　时至现在，每次聊天父亲都会在最后嘱咐我好好吃饭，不要替他省钱，不要委屈自己……他总说我是他的骄傲，加入了学校哪个部门，他知道了后说为我骄傲；期末考试成绩还不错，他说他骄傲；过了四级，六级听力满分，他说他真为我骄傲……无论我做什么，哪怕是小小的一点点成绩，他总是骄傲的。他没有再揍过我，可是我却有点想念他满院子追着揍我时候的样子。

　　生日那天，他说：爸爸永远爱你。这个闷骚的西北男人，却也把我宠到了天上。

　　爸爸，我是不是从来没有说过爱你。这样的话，爸爸，我爱你。（文/张恬）