元宝足球队员。 本文图片均来自中国青年报

　　徐召伟给元宝足球队员上课。

　　元宝小学午餐时间。

　　“传球！接住！散开！跑位！稳住！再打！”球场边，体重100多公斤的足球教练徐召伟两眼紧盯场上双方球员的一举一动，挺着大肚腩，扯着嗓子不停地喊。对方球员抱怨“那个死胖子，让他不要再喊啦，只要他不喊就没事了！”

　　球场内，几个小女孩根据徐召伟的指令调整着自己的动作，一个迈开自来水管一样细的双腿带球狂奔，一个尽力调整急促的呼吸，站在最佳位置等着接应，还有一个紧随对方球员严防阻截，而女门将伸展上臂做出随时扑球的姿势。

　　这天，经过激烈搏杀，元宝足球队女队成功蝉联贵州毕节大方县第二届师生体育艺术节小学女子组足球团体比赛冠军。

　　得知喜讯后，校长王光文高兴地发了一条微信朋友圈：勠力同心，无论如何都要让自己坚强得可以。在他看来，这几年教学条件改善，而足球队的出现，给农村孩子带来了更多积极的影响。

　　39岁的徐召伟喜欢文学，爱读阿根廷诗人博尔赫斯和奥地利诗人里尔克的作品，用挪威文学家易卜生《培尔·金特》主人公的名字作为自己的微信昵称，也喜欢罗伯特·巴乔、维埃里这些老一辈足球明星，经常独自熬夜看欧洲五大联赛。

　　2005年从新疆石河子大学毕业时，徐召伟原本已经找好了新疆麦盖提县一所中学的工作，听做公益的网友说“云贵一带需要支教老师”，怀揣着“做些更有意义的事”的念头，辞职去了云南宁蒗、贵州铜仁的极贫乡支教。他说，自己从来不对未来事做任何设想，更愿意踏实过好每一天，不知不觉就支教这么多年。

　　2013年，他辗转到毕节大方元宝小学支教。

　　元宝小学没有“元宝”，只因周围有像元宝形的山头而得名。学校距大方县城18公里，出了县城，踩稳刹车，下山经过对江镇街道，再加大油门上山翻过极险的“九道拐”，颠簸至少40分钟，当左右车门被小路两旁的树枝剐得“噼里啪啦”响时，就到了元宝小学。

　　徐召伟是这所学校自上世纪50年代建校以来的第一位支教教师。

　　元宝小学太缺教师了。2009年之前，全校有六个年级100多名学生，但教师仅3人。对江镇教育管理中心主任吴永才介绍，当时打算撤校，但那样的话，元宝村的孩子们得下山过“九道拐”去更远的地方读书，太不安全，当地群众极力反对，于是王光文等6人作为乡村特岗教师被县教育局分配到此。

　　元宝小学偏远、条件差，留不住人，教师来了没多久就被借调，或者调回来待段时间再考走，都是常有的事。

　　2010年，老校长退休，王光文接任。他开始思考，怎么才能让元宝小学“活下去”？他和同事们做了一系列尝试：要求学生在校说普通话，举办阅读活动和运动会。小学校有了第一次升旗仪式、第一次课间广播体操、第一次正规体育课……

　　徐召伟、彭琼等支教教师的相继到来，让王光文觉得不那么孤单了。

　　支教久了，徐召伟熟稔乡村学校师资力量跟不上、教学设备紧缺的现实。器材受限，体育课无外乎就是组织学生跳绳、踢毽子，就连想组织学生痛快踢场球，都因为学校没有一块平整的场地而作罢。

　　2017年，王光文从网上联系到一家公益组织捐赠足球草坪。徐召伟心想：场地即将到位，组建足球队可行！他和美术教师李宇、支教教师慕志斌从全校200多个瘦弱的学生里选了20个身体素质较好、学习成绩不差的队员，其中男、女队各10人，取名“元宝足球队”。尽管队员里没人懂得足球比赛规则，许多人甚至没碰过足球，但徐召伟心里的那道“光”被点亮了。

　　建足球场还出现了一个“小插曲”，捐赠方只捐草皮，地面硬化需校方自行承担。“球队组起来了，没球场不行，盖吧！”王光文硬着头皮凑来几万元。施工期间，他还以校方名义欠下1.4万元工程尾款，后来他个人垫付这笔钱填了这个“窟窿”。

　　徐召伟深知球场来之不易，他决定做个“严师”。上网看视频教程，查足球训练固定科目，带球、长传、射门、绕桩，先自学，再教给队员们。他给球队定下规矩，一日三训。

　　“足球是个团队游戏，无论对手体格如何强大，做好传接配合是最重要的”“在场上你不孤独，只要把球传到对的位置，永远有人在接应你”……农村孩子不懂足球，徐召伟不断地给他们灌输这些战术规则。

　　一个女队员被迎面踢来的球击中脸哭了，徐召伟却说“没出息，还不快起来接着练，只是打到脸，又没伤着”。很多女队员都说自己曾经被徐召伟凶哭过。徐召伟说，“我必须大声吼，比赛场上我不可能温柔。”

　　徐召伟观察到，农村很多孩子长期没有和父母一起生活，对未来很迷茫，他们中不少人的想法是，成绩不好，将来就出去打工。“踢足球是一条通道，可以让成绩一般的孩子有一项爱好，少一些迷茫，让他们的人生不孤单”。

　　2017年，元宝队第一次进县城，参加大方县第一届师生体育艺术节，无所畏惧的队员们跃跃欲试。

　　初赛拉开帷幕，双方队员登场见面，瘦弱的元宝女队员们怯生生地一字排开，宽大的球衣裹挟着她们瘦小的身体随风晃动。徐召伟发现，对手鼎新教管中心队员个个身材高大。“没事，重在参与吧”。

　　初赛的最后3分钟，鼎新连扳两球，双方打成平手。决赛的对手也是鼎新。最后3分钟，元宝队队员踢了一个乌龙球，双方又战成平局。点球大战时，元宝门将吴江梅一个猛扑，球被拦下。“赢了！” 徐召伟一声大喊，反应过来的观众都跟着欢呼起来。“还好，这个冠军没有跑掉”。

　　今年1月，元宝足球队受邀去浙江金华参加比赛。经费有限，徐召伟从20个队员中选了5男5女，落选队员哭了。他撂下一句话：“成长中要勇敢面对每一次不如意的事情”。

　　那是元宝队参加的最远的一场比赛，元宝队输得很惨，一些队员身上还挂了伤；那也是元宝队员最难忘的比赛之一，很多队员头一回走出大方，他们通过河边景观大道打量大城市的模样，还带回主办方送的礼品。有队员揣了50元去，又一分不少带回来。

　　徐召伟说：“我从未希望他们获得什么荣誉和奖励，只是希望他们开心快乐，成为自己最想成为的人。”

　　赛场上的成绩，都是元宝足球队员日常的刻苦训练换来的。每天半小时的晨跑，有的女生硬是咬着牙、憋着气才坚持下来；有的队员不得要领，把带球训练变成“追着球跑”，反复数百遍练习……

　　对这些十几岁的瘦弱孩子来说，高强度的训练必须有高质量餐食作为能量补充。王光文、徐召伟以学校的名义租下校门口的一套两层楼房，作为足球队宿舍，给队员们免费提供“四菜一汤”晚餐，并集体辅导功课。

　　徐召伟知道好多队员的父母常年在外打工，有的甚至父母早就离婚，小小年纪缺少陪伴，家庭条件也并不好。他心疼这些孩子，从每月1500元的工资里拿出一部分，每隔一段时间就下山去镇上买回新鲜蔬菜。他用西北菜的做法炒土豆丝、酸辣白菜、蒜薹炒肉、西红柿炒豆芽，蒸馒头，熬小米粥……香辣的饭菜一上桌，队员们一哄而上，吃光吃净，不亦乐乎。

　　有空的时候，徐召伟喜欢读诗。他喜欢食指《相信未来》里的“朋友，坚定地相信未来吧/相信不屈不挠的努力/相信战胜死亡的年轻/相信未来/热爱生命”。

　　虽然徐召伟经常黑着脸凶巴巴的，他穿着大码衣服看起来邋里邋遢，但队员们都服他、敬他、爱他。不少学生私下里都说，“他如果是个爸爸，一定是个好爸爸”。

　　元宝足球队成立3年，每年都有新球员入队，也有毕业生离队。凡是在球队待过的孩子，或多或少都有一股“元宝”味道，更成熟勇敢，更有规则意识，更有集体荣誉感。

　　女队员谢婧瑜的父母外出打工不在身边，但她和城里的孩子一样，从小被爷爷奶奶宠着，什么家务活儿都不用干。在足球队宿舍，洗菜、摘菜、盛饭、洗碗筷，慢慢成了一种自觉。回到家，她不但能帮厨，奶奶上山割草不在家时，还能给自己做饭了。

　　女队长王颖以前总是刻意和男生保持距离，一学期下来和男生说不了几句话。元宝队是男女生在一起训练。一年多下来，王颖和男队员在传球、接球时逐步建立信任，友情在每顿喷香的晚餐间慢慢升华。她试着直视男队员，和他们见面打招呼、沟通战术、聊家庭作业。集体生活让她突破了心理障碍。

　　不止元宝足球队的队员们变了。王光文明显感觉到，近两年学校的氛围慢慢变好，学生们更爱读书、爱学校、爱家人了。有个学生在作文里写道：“爸爸是家里的顶梁柱，常年在外打工，妈妈开鞋店赚钱，我想去元宝小学读书。”有个学生本来要随家长打工转学去外地，哭着不愿意离开，没过多久又转了回来。有个孩子放假期间在校外犯了很严重的错误，第一时间躲进学校，自称学校有“安全感”，后来在老师的帮助下改正了错误。

　　2009年以前，在对江镇13所小学中，元宝小学的期末考试成绩一直垫底，今年元宝小学突进至第六名。

　　2018年，王光文向县教育局为12名足球队员争取到作为体育特长生直升思源实验学校的机会。2019年，又有8人直升。

　　“小升初”的通道因足球改变后，曾有学生家长找过徐召伟，希望“开后门”，但他从没有开过这个口子。徐召伟明确说，“进球队看个人身体素质和学习成绩。学习成绩并非以某一次考试名次决定，而要不断地进步。”

　　为督促直升思源的队员们好好学习，徐召伟给他们加了一条“紧箍”：如果中途放弃踢球，建议自觉退学。他笑称，这只不过是希望他们进了好学校也要坚持学习、踢球两不误。

　　最近，大方县教育局为元宝小学规划了9000平方米的足球场，王光文又开始谋划为每个班级组建一支足球队，进行班级对抗赛。在他看来，教育不是立竿见影的急功近利，学校是点燃梦想的地方，有梦想的教师才能教出有希望的学生。把每个学生打造成足球运动员并不现实，但可以尽力为农村孩子培养一项兴趣爱好，树立一个目标。

　　9月1日晚上，徐召伟组织足球队员在宿舍收看中央电视台《2019年开学第一课》节目。一群广东乡村学校的孩子，跳绳快到看不见，成为跳绳世界冠军，现场挑战吉尼斯纪录。徐召伟说：“他们是中国最会跳绳的孩子，我们的元宝足球队员是中国最会在大山里生存的孩子！”

　　（原题为：《一所西南山区村小的足球教育试验》）