持续了21年的“连环信”，其中的部分信件。

　　今天是浙大建校122周年纪念日。接下来要写的这个故事，正好应景。

　　摆在钱报记者面前的，是厚厚一叠信纸。这是一封“连环信”，整整写了21年。写信的，是浙大1946级的学生，他们是浙大医学院首届毕业生。他们都是医学各科的教授，其中不乏中科院院士、学科负责人、医学院院长等。

　　所谓“连环信”，类似“漂流瓶”。同窗之间，一个给另一个写信，然后循环下去，一轮过后，信又回到自己手中。到2014年，信件已循环了约50轮，一共700多张信纸。21年来，同窗之间就是用这种传统又温暖的方式，维系着感情。

　　随着年岁增长，多数“连环信”的参与者均已故去，连环信的温情故事也即将消散在历史里。因此，才弥足珍贵。

　　马老师整理母亲遗物时

　　发现一沓被细心珍藏的信件

　　尘封多年的“连环信”往事被揭开，缘于浙大老师马衡在整理母亲严徵辉遗物时的发现：一封封书写工整的信件被细心封存，每封信的页角均被编号标记。信件中还夹带着当年的草稿，显示出书写者之严谨以及对信件的重视。马衡意识到，这便是母亲多年来所寄“连环信”的原稿。

　　后来，我们找到了“连环信”的发起人，他是浙大医学院首届毕业生陈宜张。写连环信的初衷，是浙大医学院首届毕业生们维系彼此感情的一个方式。

　　陈宜张说，活动是在1993年3月发起，参与“连环信”的共有14位同学，分别住在北京、天津、上海、杭州、温州、重庆、成都、大连等地。按照事先约定的寄信顺序，第一封信从上海陈宜张处发出，每经停一处便添加一封信，最终连环信再次回到上海陈宜张手中时，便集齐14封。

　　为了防止“连环信”越寄越厚，每位同学会在下一轮邮寄中，取出自己的上一封信。这样能够保证每个人都能看到自己写的信，而自己写的信也由自己保存，这也是马衡发现母亲的那沓细心珍藏的信件的由来。

　　同时，大家约定用薄得透亮的稿纸写信，以减轻信件的重量。

　　作为发起者，陈宜张将2004年之间所有经手过的信件，都留了复印件。“连环信”一直写到2014年，之前的21年通信从未间断，以每年循环两三轮计算，至少已经进行了50轮，累计写了700多封信。

　　每次收信写信

　　都是一件很隆重的事

　　“连环信”延续多年，早已成为参与的老人们日常生活的一部分。在马衡的印象中，收发“连环信”是母亲严徵辉生活中一件“很隆重的事情”。每当“连环信”的上一任经手者柯士钫要来上门送信，严徵辉便会起个大早，兴奋地在家中等待信件的到来。而严徵辉也曾在信件中描述了自己对“连环信”的盼望：“收到信便迫不及待阅读，以至于一顿饭竟断断续续吃了两个小时。”

　　对“连环信”十分重视的，并不止严徵辉一人。“连环信”的参与者冯镇沅晚年有视力障碍，手也没劲，写一页字要花一两个小时。但他的每一封信，都写得非常工整，有时甚至洋洋洒洒写下三四页。家住大连的来匡逮为了不耽误“连环信”进程，曾经在大雪未化之时冒雪送信至邮局，并在信中为自己的“延误”连连致歉。

　　严徵辉的最后一封信，是儿子马衡帮忙寄出的。2008年，严徵辉去世前一个月，眼睛已经基本看不见了，但她仍然在病床上摸摸索索地写完了她生前最后一封“连环信”。一个月后，严徵辉溘然长逝，“连环信”的停靠站点又减少了一个。

　　目前，浙大医学院首届毕业生中，互相保持联系的仅剩陈宜张和妻子徐仁宝，以及徐英含。这几位90多岁高龄的老同学，也早已不再写“连环信”了。因为“站点”越来越少，“连环信”已经失去了存在的意义。

　　发起人陈宜张说：“到2013年左右，许多同学渐渐失去音讯，连环信也就进行不下去了。现在我们主要通过电话联系。”在2018年年底，他与妻子徐仁宝为徐英含寄去了一张久违的明信片，祝贺他新年快乐。

　　这群浙大出身的医学教授

　　见证了共和国卫生事业的发展

　　“连环信”沟通了身处天南海北的老同学的感情，也帮助他们不断回忆自己的青春岁月。

　　浙大医学院成立于1946年。那时，浙大刚刚结束十年西迁，从贵州遵义、湄潭搬回到杭州。一切百废待兴，医学院就在这样艰苦朴素、从无到有的环境中发展起来。医学院首届毕业生14人中，有数人是主动从原先的物理系、外文系、机械系等转专业过来的。

　　“当年的医学专业学制是7年。别人大学都读4年，谁愿意读7年？”马衡老师说，他的母亲严徵辉就是从外文系转而学医的，“他们那代人常说，国家困难，只有做医生才能直接服务社会。”

　　杭州解放初期，许多同学生活困难，只好在课余时间做豆浆、加工木箱、绘制教学挂图等，半工半读，自力更生。教微生物学的教师钮家琪看大家工读辛苦，建议医学系同学试制伤寒霍乱疫苗。同学们制成的疫苗被杭州市卫生防疫站收购，卖得460万元旧人民币（大约普通人一年的工资）。这笔钱被作为互助基金，用于帮助交伙食费有困难的同学。临近毕业，这笔钱还剩下159万元旧币，同学们悉数捐出，用于抗美援朝志愿军部队购买飞机大炮。当年的银行收据，直到毕业多年后仍被细心留存。

　　这一届毕业生，后来分配到全国各地工作，基本都成了医学各科的翘楚。阴差阳错成了法医的徐英含先生，后来成了我国法医病理学最著名的专家之一，被称为法医界的“福尔摩斯”，为中国法医学发展做出了重大贡献。

　　14名同学天各一方，彼此依靠信件联系。由于工作变迁、个人发展等原因，班级内的信件往来时断时续，直到1993年才重续前缘。于是，才有了陈宜张发起的“连环信”，以及之后持续了21年的温情同窗往事。

　　字里行间感受同窗情

　　现在，还在通过纸质信件交流的人，多半会被身边人称为“老古董”。毕竟，各种实时的通讯方式实在太方便了。身处数字时代的我们，处于当下“无时差”交往模式中的我们，似乎再难体会到那种鸿雁传书的感觉。

　　在采访过程中，我有幸翻阅了当年那些“连环信”。那微微褪色的一笔一划，都含有感悟、带着力气，是电脑、电话所无法代替的。正如“连环信”中来匡逮先生所说：“老同学在年初祝贺新年的声音，我直到5月23日才听见。这声音从东到西，从南到北，从冬到春，从春到夏，友情就这么传递着、联系着。思想起来，还挺有意思。”

　　沥干时间的浪花回头看，这份同学间的祝福才更显珍贵。

　　下面摘抄两位先生的信件，体味一下这段难得的同窗情谊——

　　回顾以往生涯，浙大的情景最值得怀念。校风淳朴，同学们真诚相待，学有收获，就是生活艰苦，不知老冯还记得不，晚上到小店里喝三分钱一碗的肉骨头粥。校门口旁食品店买敲瘪橄榄，一次只买一个，还吃得津津有味，我记得这是王纯香起的头。

　　——章燕程先生

　　年轻教师讲课用多媒体，我却不会，我崇拜过去贝时璋教授给我们讲授比较解剖，不带讲稿，一手写粉笔字，一手绘图。我当然做不到贝老师那种两手齐用，心手一致的程度。但不带讲稿，讲一连四节课还是做得到的。对多媒体只好望洋兴叹了。

　　——徐英含先生

　　（原题为：《一封写了21年的连环信 一段持续70多年的同窗情》）