杜秀兰给学生们上课。受访者供图

　　4月22日清晨8点，在四川巴中市巴州区梁永镇黑潭村小学，三个孩子用稚嫩的童音齐声唱国歌，旁边的教师杜秀兰用左手把五星红旗高高扬起，右胳膊空空的衣袖随着微风飘动。

　　升旗仪式后是孩子们的语文课，杜秀兰熟练地把教案放在讲台上，左手捏起粉笔在黑板上工工整整地写下今天要学的古诗，带着孩子们开始朗诵。

　　黑潭村小学是梁永镇中心校最偏远的一个教学点，独臂教师杜秀兰是这里唯一的教师。这所位于大山深处半山腰的小学海拔近千米，距离中心校独柏小学有半个多小时的车程。

　　村民们的屋子散落在大山上下，从孩子们的家到学校没有水泥路，一到雨天就泥泞难走。为了保证孩子们的安全， 34年来，杜秀兰用仅有的左手拨开了无数根挡路的树枝，用双脚踩出了一条通向学校的安稳路。

　　中午杜秀兰给学生切菜做饭。受访者供图

　　年幼失臂

　　1968年，杜秀兰出生于巴中市巴州区曾口镇一个平凡的农民家庭。

　　1974年，刚上二年级的杜秀兰就要常常帮着家里干农活。一次在悬崖边割草料时，她不幸一脚踏空，高坠导致右手手臂严重骨折。受限于山村里落后的医疗条件，杜秀兰没能得到妥善的治疗，受伤的右臂感染后遭截肢。

　　“当时很渴望上学，我就开始练习用左手写字，用左手生活，我父母也很支持我，让我继续读书。” 截肢后的杜秀兰坚持读书，她说，“考大学”是自己从小的梦想，尽管只有一条胳膊，写字的时候没办法翻书，看书的时候不能按住书页做笔记，她还是坚持读到了高中，并以优异的成绩从高中毕业。

　　但没能上大学一直是杜秀兰的遗憾。“当时一直都很难过，但这个时候我也看到，我们村子里有很多孩子到了上学的年龄却没有学上，有的孩子直到十岁还没有进过课堂。”这让杜秀兰冒出 “成为教师”的想法，“自己上不了大学，能帮村子里的孩子考上大学也是好的。”

　　1985年，17岁的杜秀兰在黑潭村借了两间小屋，办起了幼儿园，对孩子们进行启蒙教育。幼儿园的条件艰苦，缺少教学用品，杜秀兰就利用自然的道具探索新的教学方式；山里不通自来水，杜秀兰坚持每天去远处挑井水，烧开水给孩子们喝……

　　1992年，村里成立的黑潭村小学取代了杜秀兰的私人幼儿园。但杜秀兰对孩子们全身心的关爱让当地的家长深受感动，家长们都希望杜秀兰能够继续为孩子们上课。经过当地学校和教育部门的协商，杜秀兰成了一名代课教师。

　　当被问及为什么会坚持做一名乡村教师时，杜秀兰笑了笑表示：“看到孩子们没学上怪可惜的，就想帮帮他们。后来教了几年，家长都只要孩子到我这里念书，那就得教下去嘛。”

　　砍出的“上学路”

　　黑潭村小学成立后，因为缺少教师，杜秀兰一个人担起了孩子们的语文、数学、体育和生活老师。她用仅有的左手在黑板上写下诗词歌赋和九九乘法表，在操场上托起篮球，在孩子夏日午休时拿起扇子。

　　因为担心教学的形式太单一，学生们会丧失对学习的兴趣，杜秀兰也会采用图片等道具辅助教学，向孩子们展示什么是“天安门”，什么是“故宫”。有孩子告诉杜秀兰，正是这些图片构成自己对外面世界最早的想象。

　　黑潭村小学规模最大时曾有超过60名学生。面对年级不同，性格各异的男孩女孩们，杜秀兰极有耐心，对每一个孩子的学习情况都了如指掌。

　　“我们村里的孩子，有的读得时间长，有的一二年级就去外面读了。我也尽量给他们教得细致一点，孩子以后离开了也好适应。”杜秀兰告诉澎湃新闻，那时候自己精力好，一些条件上的问题都可以克服，就想让每一个孩子都得到合适的教育。

　　村小里有的孩子家住山顶，从山顶到半山腰的学校没有道路，仅有宽不到1米的土山路，另一旁就是陡峭的山坡。担心孩子们独自上学容易发生意外，每天清晨5点多，杜秀兰就开始起床梳洗，然后上山接送学生，一路护着到学校，放学后再一路爬山把孩子送回去。

　　“主要是一下雨就滑，那山上的孩子都找不到路，我要去送一下。上去（我）就走后面，下来就走前面，有的地方拉一把，孩子就能过去。”遇到雨天的积水或难走的地方，杜秀兰就把孩子直接抱过去，或者背在背上。“我有力气，做这么多年习惯了。”

　　这条平时几乎没有人走的路，长满了茂密的植被树木，有一段路上还长满了荆棘。每隔一段时间，杜秀兰就会带着砍刀上山，一点一点的把路砍出来，“小的就用手拉一拉，大的树丛就用砍刀砍一下，路就出来了。”

　　34年教了上千学生

　　多年下来，杜秀兰的手掌上磨出了厚厚的茧，手背和小臂上也交错着被荆棘划破的新旧伤痕。但对于这些她都不太在意，“我都习惯了，小心一点嘛，总不能让这些枝条划了孩子。”

　　孩子们早上上学，傍晚回家，午饭在学校里吃。杜秀兰每天结束上午的课程，就开始给孩子们准备午餐，在一个小小的厨房里，孩子们趴在饭桌上写作业，杜秀兰就在旁边熟练地用左手切菜、炒菜。

　　为了让孩子们吃得更好，杜秀兰在学校旁开荒了一块不大的地，种一些蔬菜，“像勺子菜这些容易长，孩子能吃到新鲜的，也省钱。”

　　杜秀兰从教34年来，前前后后已经教了上千名学生，他们从黑潭村小学起步，然后走向更广阔的世界。许多孩子的大名杜秀兰已经记不住了，但孩子们逢年过节来见她，她总能一下子叫出他们的小名。

　　说起这些孩子，杜秀兰的语气里半是感慨，半是骄傲，“有的有出息了，有考上了大学的，就打过电话跟我说要回来看看。”孩子们能考上大学是最让她高兴的事情，“往年很难啊，现在的孩子越来越好，条件比他们爸爸那时候好。听说他们能考上我就高兴。”

　　如今，随着越来越多的年轻人离开村庄，黑潭村小学的学生也在逐年减少。“现在每天来的只有三个学生了，男娃两个，女娃一个。”杜秀兰介绍说，村里年轻的一辈都希望能到成都这样的大城市发展，村里凡是有能力在外面租房买房的，都选择走了出去。

　　面对这样的现实，杜秀兰很坦然：“有条件的都走出去了，就连独柏小学那边人也不多了。能带娃儿出去，不是坏事，我倒希望他们出去。”

　　教学点学生逐渐减少，中心校多次表示希望合并教学点，让杜秀兰前往中心校任教，但担心孩子们上学距离太远，杜秀兰选择了坚守，“就算这儿只有一个孩子了，我都要收了他（当学生），给他教了。”