资料图:二月河。中新社发 宋大鹏 摄
著名作家二月河15日凌晨在北京病逝。
二月河本名凌解放。他因其笔下五百万字的“帝王系列”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品,而被读者熟知。
资料图:二月河。中新社记者 陈立宇 摄
“半路出家”的作家
1945年,二月河生于山西省昔阳县。高中毕业后入伍,由战士而及副指导员。1978年转业南阳市委。
对于这位著名作家来说,创作文学作品可以说是“半路出家”——直到 40岁才开始文学创作。
《康熙大帝》是二月河的开山之作。
他曾回忆自己写《康熙大帝》时的情形——天天熬通宵。晚上10点开始写作,写到凌晨3点睡觉。早晨7点半,天蒙蒙亮,他就起床点煤炉子煮粥,然后骑自行车买个烧饼吃,到单位上班。晚饭后睡两个小时,到晚上10点他再起来写作。
当时一家三口蜗居在南阳一间不到30平方米的平房中。“房间被我从酒市场上淘来的发黄的书和报纸堆得满满的,妻子和女儿要从堂屋里过都迈不开腿。”为了不使手臂沾上稿纸,二月河在两臂缠满一圈干毛巾。
就这样,在20年里,他写出了520万字的鸿篇巨制,包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三个作品。以此改编的影视作品更是脍炙人口。
二月河曾说,这就像是一次精神上的沙漠旅行,疲惫不堪,但只要穿过沙漠,前面就是绿洲。
力挺反腐
长达几十年的埋头写作,使他习惯了在幽静的环境中生活,反而不喜欢大城市的喧闹。
所以,即便如今经济条件好了,他还是喜欢居住在安静的小院中,生活和当地普通老百姓的生活没什么两样。“几十年的习惯,很难改变。”
2003年,二月河当选第十届全国人大代表。
2014年7月22日中纪委官网开通“聆听大家口述实录”栏目,开讲的第一位大家就是二月河。
二月河分析,腐败问题,实际上就是一些文化糟粕带来的直接后果。比如,对权力无原则的崇拜是导致腐败的一个重要原因。
他说:“我们党的反腐力度,读遍二十四史,没有像现在这么强的。”
21岁高中毕业,40岁拿起笔写作,二月河在作家队伍中可谓大器晚成。他也说不清成为作家究竟是偶然还是必然。在他看来,最终能熬出来,一靠运气,二靠才气。
资料图:二月河。中新社发 李溪 摄
“永远可以在身上看出上顿饭吃了什么的人”
二月河在生活中不修边幅,穿衣服也没什么讲究,即便出席正式场合,也很少穿西装。
用他的话说,常“穿着有点邋遢但却很适意的毛衣或衬衣到街上散步”,有时候鞋子上还带着一层浮灰。
有报道称,熟悉他的朋友曾调侃,二月河是一个“永远可以在身上看出上顿饭吃了什么的人”。某次二月河要去参加讲座,衣襟上留着上一顿饭的油渍,他却毫不在意,衣服翻个面套在身上就上了讲台。
前几年,二月河身体已“不太好”。有媒体报道,他家的桌子上,治疗糖尿病的药物随处可见。
晚年他已很少写东西了,因为身体不太好,糖尿病带来的眼疾,让他看东西不太清楚。
2017年,二月河在接受中新社记者采访时谈及霸屏的“穿越剧”“仙侠剧”。
对此,他表示,允许他们做这种社会探索,允许他们在这个社会当中努力地去表现他们自己,那么在这个表现自己的过程当中,如果能够得到社会的共同认可,那他就是一个新作家。